如果你能選擇平凡，還樂意偉大嗎

文 | 鞠白玉

在北京的中軸路也就是龍脈上，一直向北開去，儘管一直向北，慢慢就可見山巒，要是春秋季的傍晚，就能看晚霞襯著道路兩邊的小叢林，當你覺得越來越不像北京的時候，就會接近那個村莊，它看起來和北方郊區的村莊大致面貌無異，但細看起來它又更工整，雖然沒可能是村民自發對村莊的清潔，但會感覺到這個村子裡的生活方式應該有些特別。

比如可見到不少人家院外也種著大白玉蘭和一些素樸的花，門前的家用單車都擺放得整齊有致，村落里不時會遇見一些極小的畫廊，書店，哪怕是個日常用品的小賣店，也會看到有機食品和村莊自產的應季蔬果，牆壁大塊地塗成磚紅色。村中的小餐館多有院落，院子里的藤蔓並不講究，就是些葡萄或絲瓜長著，但棚下的桌椅是乾淨的，地面還帶著剛打掃過的清新的水跡。

就是這樣一個看起來漫不經心的村莊，又會覺得住在這裡的人多會是很認真地生活著。村莊里有所私校，幼兒園和小學成為兩個分部座落在村莊兩端，家長如果能願意送孩子到這裡來上學，多數都會選擇搬到這裡生活，換句話說，他們能在上百種教學理念中選擇到這個私校來讓孩子受一種和公立學制系統完全不同的教育，基本上也都會很享受村莊里的靜謐。

於是孩子們每天就可以只是騎著單車自己上下學，和我們童年求學時的情況很像，沒有交通安全的擔憂，校園不僅提供教育也在提供生活方式，家長就像把孩子委託給一個值得相信的熟人般。也有的家長乾脆在學校里找份義工或全職的工作，時間久了，就成了半個當地人，村莊的主人，大家既是鄰居，又是孩子們家長會的成員，彼此都熟悉。

但他們又絕不是那種因為到北京來發展事業才不得已住在村子裡的外來人，他們會和原住村民的日常完全混跡在一起，並且因為他們只是租住，並無改變村莊生態的目的和企圖，和原住村民毫無利益上的相爭，這村中也少見誰家面臨著拆遷的爭議，或者大興土木翻蓋新房。總之就是透著歲月靜好，到了孩子放學的時候，村裡小道就熱鬧起來，家長在村裡的菜店出來拈著青菜肉蛋，一面喊著孩子的名字，逢周末閑暇就找個小館子聚餐，或是傍晚都聚到某個鄰居家聊天吃飯。

下午我坐在帆家的客廳里，太陽曬在案上的幾個丑橘上，拿粗瓷杯子喝野茶，屋中間有一樽大木案，平時她在上面寫字看書，孩子也用來做功課，或是任何人想拿它做什麼用都行，屋中四處是書櫃，層層疊疊放著各式各門類的書，字貼，艾灸條，日常用品隨意擺放，看著雜亂但又能信手拈來。

到了五六點鐘，突然門戶大開，除了正門，其餘通往卧室或餐廳的門也都敞開，這客廳中突然像是一個小型公共廣場，放學的一幫小孩子在裡面來回穿行，找貓，找文具，找人，找吃的，住在院子後面的鄰居從卧室穿行進來問晚上出不出去玩，正門進來一個婦人拿著毛線團一屁股坐下開始問行針怎麼行，男主人趴在地上找了半天貓交給一個小孩，坐在大案旁邊看起書來，從廚房那邊又走進一個鄰居說脖子痛，讓帆給想想辦法。

帆就一直坐定在那裡喝著茶看人來往穿梭，直到來人是面對她講話，就放下茶杯說：那晚上給你推拿。

她和丈夫把孩子送到這裡讀書就住了下來，在這裡她慢慢地不再接長篇劇，也絕不會為了討論劇本趕到城裡見什麼導演或製作人，村裡的人並不知道她是個有名的編劇， 電影學院文學系科班出身，藝術世家出來的子弟。村子裡的人來找她多聊些閑事兒，要不就是找她整治頸椎腰椎，村外的人來找她，她就帶他們到村裡另外租的一個小平房裡，讓他們躺到治療床上，老老實實地被她拍打一番。

她看人時的眼睛裡有一種洞悉，但卻不因為有這樣的敏銳而有優越感，她也絕不會給這種鄉村生活賦予什麼詩意，它和天下萬萬種平常一樣平常，朋友來了她就陪著坐下，有人要推拿她就忙起來，隔三差五坐車到城裡去跟師父學艾灸。她選擇的生活從不需要和任何人，包括父母，朋友，去解釋什麼，因為太泰然了，常人就很難問出口，幹嘛要這樣？你明明是個可以掙許多錢的編劇。她在情感上沒受過什麼刺激，職場上也並無失意。

和半隱居在村莊里的職業藝術家的區別在於，她是真正依靠村莊生存的，從她對兒子的擇校——希望他就完全是個鄉村小孩，甚至不需要對社會做什麼貢獻，完全不抱持著精英的態度；再到她對丈夫的職業認同——一個在金融業的人去做了小學校務；最後到她自己——她在電影學院時的美貌毫不遜色表演系的學生，而且大學時期就開始了劇本生涯，現在她只願意在村裡當一個推拿師，靠手藝生活。

我注意到這個村子裡沒有醫院，連小型的鄉村社區衛生院也沒有，她的解釋是這裡的孩子極少生病，她就從來沒有給自己的孩子打過任何疫苗，她靠自己對艾灸和推拿的理解，隨時準備著對抗孩子面臨的疾病，但是他一直健康得像頭小牛。

我想起曾經專門寫過的那些在盛年和盛名時就跑到極小的鄉村去做農人的知識分子和藝術家，他們逃離現代社會時，人們有各式各樣的說辭幫他們解釋，把這種選擇描述為對抗性的，他們在對抗現代，對抗商業，對抗整個社會價值觀上流俗的趨同。

但如果相信他們也在聽從直覺的召喚，那就是人本能地要退回到土地上去生存，用雙手，凡事必須在雙手的勞作之下生長起來，事物才有真實和穩定感，心裡才能獲得安定，回到土地和鄉村就像回到子宮一樣是對安全的渴望。這並非退縮，因為這種回歸必須單槍匹馬或者以極小的家庭單位，如果她不能完全投入到當地的日常里去就會感到徹骨的孤獨。這樣的隱於世既不是出家修行，也不是放棄，不是膽怯，相反，這是一種熱情，必須堅定坦然。

帆的平靜里是有愉悅的，這樣的生活比她要在琢磨劇本時所揣度的人性和人心更為豐富，一種純潔無暇的生活夢想，不渲染它不美化它，當多數人選擇一個現代化的工業式的生活時，她奢侈地選擇了在鄉村如農婦般的寧靜生活。她是通過虛構編織他人的生活橋段生存更有快感，還是僅靠雙手的重複勞作更為踏實呢，並且她每日觸摸到的身體都有溫度，都有情緒，有訊息，她同樣也在觀察和琢磨人世間。

她這所在鄉間的永遠對鄰人敞開大門的客廳，就在一條小路邊，屋中雜亂又有序，談不上優雅精緻，那是去文藝化的，雖然她自小受的教育和生長的環境都是本應該讓她往雅緻的生活意境里去的，但她把文藝性的矯飾就像蛻皮似的褪去了，一切日常所需的物品即是實用的，本質的，都只是剛剛好，不多不少。

於我這個外來人而言，她的這間亂七八糟的小屋子就是她的宮殿，並且相比越來越多開始回歸鄉間的信奉傳統主義的中國知識分子，我更尊重這樣毫無形式感的純粹生活， 高等教育的結果只是她掌握了更為開闊的學習方法， 閱讀純為樂趣，審美只是愉悅自己，她服務於人的是手藝，她並不強調，也不聲張，她只是默默享受自己的選擇，不知為什麼，一個人在這樣的世上肯選擇平凡比選擇偉大還動人。

【作者簡介】

鞠白玉 | 騰訊·大家專欄作者。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！