癌症大國日本的「抗癌術」

《平家物語》中最具悲劇性的一幕在這裡上演。日本文化的「古層」，或許就深埋在這裡。那就開掘吧，試試吧——

作者｜姜建強

來源｜一覽扶桑（ID：sjcff2016）

從2000年開始，每年的2月4日是世界癌症日。

為癌症設定世界日，表明面對難治的癌症與高病死率，人類還是低下了高貴的頭顱。人的理智與狡黠又算什麼？仍然抵不過癌症「精神現象學」的高深。向人體細胞作戰與向人體病毒作戰，我們看到的是攻克艾滋病的曙光就在前頭了，問題是抗癌之路依舊長夜漫漫。但就是在這漫漫長夜中，我們還是看到了幾縷透露晨曦的曙光。在亞洲，這道曙光首先是從島國日本射出。

日本國立癌症研究中心在去年7月發表2006年-2008年全癌症5年生存率，總體為62.1%。其中男性為59.1%，女性為66.0%。這在發達國家中幾乎與美國並肩。中國是30.9%，只有日本的一半。在日本，男性前列腺癌生存率最高，為97.4%；女性甲狀腺癌生存率最高，為94.9%。在主要癌症中，乳腺癌的五年生存率日本為92.2%，大腸癌為72.1%，胃癌為71.2%。即便是較為難治的肺癌和肝癌，如是早期的話也達到了78%和60%的好成績。

位於東京都中央區的日本國立癌症研究中心

這樣來看，日本確實是癌症治療效果最好的國家之一，是世界上精密檢查最發達的國家之一，也是癌症研究最為領先的國家之一（每年發表的論文數量和質量都居全球之首）。而早在2001年就開設的兵庫縣立粒子線醫療中心，則是世界上率先開展質子和重離子這兩种放射線治療的「開墾地」。

更為引人注目的是今年剛過完新年，日本的NHK出版社就出版了一本引發熱買的書，書名為《因癌致死的縣 因癌不死的縣》。作者是松田智大，一位著名的參與日本癌症資料庫建設的醫療學者。作者在書中最新披露，遺傳致癌只佔全體的5%，其餘大部分都是由於不良生活習慣致癌。

2017年1月，NHK出版社新書：《因癌致死的縣 因癌不死的縣》

因此日本各地生活習慣不同，患癌機率也大不相同。如「女性殺手」的乳腺癌東京為最，比率為10人/100.8人。最不易患乳腺癌的是鹿兒島縣，同比48.8人。而男性最常見的胃癌，前三是秋田縣，同比119.6人；山形縣，同比106.2人；富山縣，同比96.6人。幾乎都集中在日本海的東北地區。而最不易患胃癌的前三是沖繩縣，同比38,3人。鹿兒島縣，同比52.1人；熊本縣，同比57.1人。可見前三全是處於日本的最南端，表明癌發與飲食習慣的內在關係。

該書還統計出日本癌死的最高縣和最低縣。最高是青森縣，最低是長野縣，這之間死亡率之差最大為1.4倍。此外，北海道是肺癌之最，福岡縣是肝癌之最。這本書的意義在於：研究者絲毫不隱瞞地方差異，將因風土和習慣不同而導致的癌發現裝狀作數據式梳理，提供給讀者參照與思考：你將如何在這塊土地上繼續健康地活下去？顯然這是成熟的癌症大國的非常成熟的做法。

早在2005年，東京大學醫學部教授養老孟司與東京大學附屬醫院癌症治療專家中川惠一，在其合著的《活出自己——日本的癌症醫療與死生觀》書中就預測，日本的癌症患者將大幅提升，10年後進入2人中有一人患癌的時代。自己不死為前提的社會怎麼可能？死如何日常化？延緩時日的癌症治療與安樂死何以對應？書中不無先見地提出了人生——社會——醫療三位一體的構造組合。

2011年，中川惠一又獨立出版《癌的練習手冊》一書。他在書中宣布日本已成為世界頭號癌症大國。患上癌症，怎樣對應為好？因癌而死，怎樣的死才好？從預防到被宣告的心情構造又是如何的？治療和複查又該如何選擇？晚期疼痛怎麼辦？如此等等。作者認為這些如果事先都能得到練習，就會回歸平常心。癌症本身並不可怕，可怕的是對癌症的無知。這二位活躍於癌症前沿的私見，正好與以下二組數據相符：

日本2016年患癌人數為101萬200例。其中男性57萬6100例，女性43萬4100例。與2015年的98萬2100例比較，增加了28000例。癌種的前五是：大腸，胃，肺，前列腺，乳房（女性）。

日本2016年癌症死亡人數為37萬4000人。其中男性為22萬300人，女性為15萬3700人。比與2015年相比，死亡人數增加了3000人。癌死的前五是：肺，大腸，胃，胰臟，肝臟。

這裡的一個問題是：治癌先進國的日本為什麼又是癌症高發國呢？一個說法認為是日本人太長壽。長壽凸顯了「天壽癌」。另一個說法則指向日本人最為得意的軟實力之一的和食。甜咸腌炸，且精緻精細精準過度的一個結果就是依賴加工食品過多。生魚片當然爽心悅目，但經常食用帶來的是人體免疫力的總體下降。顯然這個指向是令日本人不安的，但這就是不設任何前提的學術研究。

癌症多了，成了常見病。帶癌工作也就成了日本社會的一個常態。日本的名人與學者，日本的政治家基本不隱瞞自己的病情。

直言告白是日本癌症文化的一個特色。如1938年出生的與謝野馨，2012年出版《全身癌政治家》一書。在書中告白自己在39歲第一次當選議員的時候被診斷出惡性淋巴癌。醫生宣告余命是2年。之後在35年之間他又患上直腸癌，前列腺癌和下咽喉癌。

一生患有四種癌的與謝野馨，東大法學部畢業，當過前首相中曾根康弘的秘書，歷任文部大臣，通產大臣，自民黨政調會長。第一次安倍內閣的官房長官，麻生內閣的財務，金融，經濟財政的三閣僚大臣。與謝野馨的母親患食道癌，妻子患大腸癌，妹妹患舌癌，可謂癌症世家。

而目前擔任2020年東奧會組委會會長的前首相森喜朗，2015年被診斷出肺癌，做了左肺切除術。手術一星期後就出席有關奧運會議了。這位早稻田畢業的政治家，在2000年擔任首相的時候被診斷出前列腺癌。不過他一直堅持工作，直到辭去首相一職才走進手術室。

2013年12月5日，當時擔任TPP談判的日本經濟再生大臣甘利明召開記者會，宣布自己患了舌癌。在接受手術治療的10天後，就復歸公務，參與新一輪的TPP談判。

而為世人所知的日本明仁天皇在2003年1月接受前列腺癌的手術。日本宮內廳在2002年12月28日向國民發布了這一消息。

日本的一些名人也基本不隱瞞自己的病情。如我們熟知的患食道癌的作詞作曲家桑田佳祐，患乳腺癌的歌手生稻晃子，患急性淋巴白血病的節目主持人大塚范一，患胃癌的演員宮迫博之，患咽喉癌的第54代橫綱輪島大士，患乳腺癌的女子摔跤選手亞利彌，患乳腺癌的女藝能北斗晶，患腦癌的歌手北山陽一，患胃癌的名演員渡邊謙，患乳腺癌的女演員南果步，當然還有去年也患上乳腺癌成為話題的小林麻央。而在日本有「知的巨人」之稱的立花隆，2013年出版《癌：挑戰生死之謎》一書。書中告白自己在2007年患上膀胱癌。通過治療，得知了什麼叫日本癌症治療的最前沿。

2016年9月，因患上乳腺癌成為話題的演員小林麻央開始在個人博客上更新斗病日記

顯然日本人的這些做法與中國形成了鮮明的對比。在中國，我們經常耳聞訃告或悼詞里的某人「因病醫治無效」的說法，因什麼病呢？沒有人知道。或者不想讓人知道。為什麼不想讓人知道呢？追問到本質上還是與癌症文化遠未成熟有關。

癌症，是自己身體的一部分，也是自己生活的一部分；是自己思慮的一部分，也是自己情感的一部分。有什麼必要隱瞞呢？佐野洋子，這位創作了《活了一百萬次的貓》知名繪本作家，在66歲那年因乳腺癌行乳房切除術。二年後，癌細胞轉移至大腿骨。她拒絕治療，並在這段日子裡寫了暢銷書《無用的日子》。裡面有這麼一段醫患對話：

「我還可以活幾年？」

「如果進安寧病房，大概二年左右。」

「到死之前，要花多少錢？」

「一千萬（日元）。」

「知道了。那我不使用抗癌劑，也不要延長我的壽命，儘可能讓我過正常的生活。」

「好。」

2010年11月，洋子辭世。72歲。

她的這本書，就是告訴了我們一件事：什麼叫癌死？

那麼，什麼叫癌死呢？洋子這樣說：

癌死的恐懼，癌死的意義並非來自自己的死，而是他人的死。

從這個意義上說，我們或許能多少明白了一些在日本有「醫界良心」之稱（雖然爭議巨大）的近藤誠的用心所在。他這些年來著書立說所要表達的一個強烈意願就是「放棄治療」讓心靈更自由。這就令人想起順天堂大學醫學部病理癌症講座教授，醫學博士樋野興夫。他在2008年1月開始在順天堂醫院開設「癌症哲學門診」。第二年成立NPO法人「癌症哲學門診」，自己親任理事長。

請注意日本人創生的這個全新概念：癌症哲學門診。不是臨床醫的診療行為，而是病理學者與患者與家屬對話溝通的一個姿態。這個姿態傳達的一個聲音是：人生是好是壞，取決於最後五年。不必在於過往人生究竟過得如何，時時抱著猶如渡過人生最後五年的心態，全力而活。

去年12月9日，日本國會通過了新版「癌症對策基本法」。這裡的亮眼之處在於日本政府毫無隱瞞地宣布，在發達國家中，日本率先進入每2人中1人患癌，每3人中1人死於癌症的時代。為此基本法提出了一個旨在緩解身心痛苦，提高生活質量的「舒緩治療」的概念。

這個概念的最終指向是創建一個「能讓患者放心生活的社會」。日本政府用基本法的規格為癌症立法，一方面固然表明癌症已成日本人的國民病，但另一方面也表明日本這個癌症大國的癌症文化又向前邁進了一大步。

這就如同日本也有「癌」這個漢字，但日本的「國立癌症中心」是這樣表記的：「國立がんセンター」。「癌」用假名「がん」來表示。為什麼不直接用漢字呢？原來日本人說漢字的「癌」給人一種冷硬的恐懼感，給人一種無法根治的失落感。你看，日本人癌症文化的感覺，是多麼的細潤無聲。

看來，這也是實用理性精神十足的中國人，從「爆買」到「爆醫」的一個非常自在的邏輯行程了。

姜建強，旅日學者

致力於日本哲學和文化研究，著有《另類日本史》等