頂著全世界最嚴峻的審查制度，他第二次拿到奧斯卡
文 | 艾弗砷
汽車工程師。東歐電影和文化愛好者。目前正在翻譯切斯瓦夫·米沃什的回憶錄《故土》。
石頭姐在《愛樂之城》的高潮段落講了一個故事，說她的姑媽「曾經在冬天赤著腳，縱身一躍，一頭扎進塞納河。河水太冰冷，她打了一個月的噴嚏，但她說，如果重來，她還會再跳一次。」
《愛樂之城》（2017）
冰涼、赤腳、塞納河。這些理想主義的意象那麼激烈，每一個都衝撞著額頭的血管，聽了通頭一顫，鼓膜嗡嗡的，好像渾身濕漉漉的，又感覺有點口乾舌燥。
這個故事和《愛樂之城》的熱情與莽撞完美匹配，也正是典型的好萊塢式人造高潮。換言之，這種事是我們在現實生活里不會去做的。
並非所有的電影都需要這麼拍，而且換一種拍法，同樣可以拿到奧斯卡獎。
比如讓阿斯哈·法哈蒂來講這個故事，他的主人公大約是不會跳塞納河的，她應該會像伊莉（《關於伊麗》，曾入圍柏林電影節競賽單元）那樣，站在岸上，幫撲水的人照看小孩子。
《關於伊莉》（2009）
畢竟他的主人公們都不年輕了，再者，他們的牽掛太多。時常糾結於如何才能不做一件事情，如何避免把自己的真實想法告訴別人，免得傷人也傷己，如何留一點餘地，不把事情挑明。
也許你會更喜歡《愛樂之城》那樣的故事，但我，現在更喜歡阿斯哈·法哈蒂的故事。
阿斯哈·法哈蒂
法哈蒂是當代伊朗在國際上擁有最高知名度的一位導演，阿巴斯·基亞羅斯塔米去世後，說他是伊朗影壇的領袖也不過分。他在五六年間，兩次獲得奧斯卡最佳外語片獎，比費里尼和伯格曼少，和黑澤明一樣多。
別忘了，作為伊朗導演，他工作在全世界最嚴峻的審查制度之下。
他的代表作《一次別離》，說的是「一次」別離，離不開，剪不斷，理還亂。《過往》裡面，幾個人都忘不掉過去，過去像風箏，飄遠了還想拉回來，越放越遠，可總有根線牽著。
《過往》（2013）
《煙花星期三》說的是未來，女孩下周就要踏進婚姻了，電影最後，她窩在車裡，外面是放火度過祆（xiān）教新年的人們，到處是爆炸、火苗，走出去，很難不引火上身。
《煙花星期三》（2006）
《推銷員》講到了現在。說學校里一位老師和妻子一起表演話劇，因為住房變成危房，不得不在外借宿，不料某天妻子被陌生男人襲擊，憤怒的丈夫根據一把車鑰匙找到了兇手，他希望兇手在自己的妻子和兒子面前坦白罪行，但沒想到這個要求釀成了慘痛的後果。
《推銷員》（2016）
法哈蒂的劇本向來以精巧細膩著稱，他每次講的都不只道德困境，還有困境上空罩著的那團稀薄、遲緩而且揮之不去的烏雲，這團烏雲偶爾會使衝突暫時偃旗息鼓，卻按不住地平線下隆隆的躁動。氣氛也因此更加微妙。
從一開始，影片就籠罩著不安。影片第一幕，市政施工撼動了主人公樓房的地基，整棟樓搖搖欲墜，大家紛紛逃離。
接下來的段落，是《推銷員之死》的戲中戲，威利的大兒子不經意發現了威利的情婦，高大的父親形象轟然倒塌。在亨利·米勒的原劇本里，這個段落讓威利的大兒子失去了燈塔，人生軌跡急轉直下。
《推銷員》（2016）
看到這裡，可能會以為電影會以父權的崩塌、或者某種權威的倒掉為結束，但很不幸，這部電影要說的是，即使它已經岌岌可危了，也不會有什麼發生。人們會維護它，一切都會偃旗息鼓，不同的只是人越來越老了，或者，人慢慢變成了牛。
所有人不聲不響地搬出政府野蠻施工造成的危房，沒有人去維權；蕾娜遭到侵犯，不選擇去報警；學生在課堂上被老師公開瀏覽隱私，卻選擇忍氣吞聲。
人是怎麼變成牛的呢？
《推銷員》（2016）
《牛》是Gholam Hossein Saedi的一個劇本，後來1969年的同名電影成了伊朗新浪潮赫赫有名的發軔之作。《推銷員》里尹麥德給學生放映的那個黑白電影就是《牛》。
《牛》（1969）
它講的是這樣一個故事：哈桑有一頭牛，這是全村唯一的牛，這頭牛讓他有一種特殊的地位，牛佔據了他的整個生活。有一次他離開村子，他不在的那段時間，牛死了，鄉親們不敢告訴他，就說牛走失了。
哈桑成了沒有牛的人，彷彿失去了台柱子，他去牛棚守著，慢慢地，他開始吃草了，像牛一樣叫，覺得自己變成了自己的牛。村民不忍心，埃斯拉姆和兩個村民決定把哈桑送到城裡醫治，一路上哈桑並不配合，終於，溫和的埃斯拉姆失控了，舉起鞭子抽打哈桑，喊道「快走，畜生！」
《牛》（1969）
牛是哈桑的面子，雖然是個牲口，卻反而圈定了他在社會裡的位置，是他生活的全部意義，失去了這頭牛，哈桑成了生存意義無處投射的空殼，他只好自己變成這頭牛，以自我消化他的意義。
而為了幫哈桑恢復人的意識，埃斯拉姆則必須先像奴役一頭牛一樣驅趕和奴役他。一個人帶動另一個人進入荒謬之中，並規訓他。意識形態不斷地再生產，滾動的車輪無休無止。
《牛》（1969）
所有人離不開這個系統，就如同布努埃爾的《泯滅天使》講的那個寓言那樣，意識形態帶給人們的精神障礙，讓幾乎所有人都邁不開推門出去的那一步。
《泯滅天使》（1962）
據說什葉派最高領袖哈梅內伊很喜歡這個作品。
一些顧忌，可能只是些小小的顧忌，比如面子、身段、低頭不見抬頭見的關係，就足以把人重新拉回到這個看起來已經異常的社會裡面，順從和惰性維持著社會，即使它已經老朽、無力，就像《一次別離》里納德的父親和《推銷員》里施暴的老頭一樣。
《推銷員》（2016）
沒有反抗，甚至很少抱怨，大家彼此心照不宣，彼此知道該從哪裡適可而止。有選擇地交談，有選擇地視而不見。因為從它那裡，每個人或多或少都有所予求。
因此，在這兒，有點權力的人很容易滑向惡，因為成本低廉。惡好像只是某種失誤。巴巴克「豪爽地」把凶宅租給朋友。計程車上的女人警惕坐在旁邊的男人，很可能之前遭到過侵犯。尹麥德突然一改之前和藹的形象，對學生不依不饒。
《推銷員》（2016）
大家都在說謊。巴巴克表現得跟前租戶沒什麼瓜葛，但看得出他們關係不一般。鄰居自稱聽到下樓的動靜就去追兇手，沒能追上，但其實兇手只是個腳底受傷、連爬樓都費勁的心臟病老頭。老頭騙了家人35年，因為他的猝死，這個騙局永遠沒人拆穿。
推銷員威利的悲劇是他不肯承認自己是個平庸的人。可話說回來，承認自己的無能為力，就不是悲劇嗎？亞里士多德說，真正的悲劇是一個人沒有特別地做好事，也沒有特別地做壞事。
《推銷員》（2016）
電影里，《推銷員之死》成了人們釋放情緒的管道。在戲裡，他們的腰更直，可以哭，可以大聲承認「他們把我當作空氣，我一無是處，一無是處」。可以沖巴巴克拍桌子發怒。甚至可以哀悼，哀悼自己的丈夫已經死了。
推銷員威利已經死了，但是男女主角還活著。片尾，他們在卸妝，把老年威利的皺紋擦掉，也許最悲哀的是，兩個人這時候還年輕。還有一個一個日子在前頭等著。
鋪妝。補妝。卸妝。生活永不止息。
《推銷員》（2016）
要補充一句，《推銷員》打破了伊朗的首周周末票房紀錄。一定有人問，伊朗那麼嚴格的審查制度下，為什麼深刻反映社會問題的現實主義電影還能源源不斷地拍出來？
用阿巴斯的話說，這恰好證明了《推銷員》的藝術成就，他有一句名言：「如果審查官不知道哪些東西應該被剪掉，那就說明這部電影是一部好電影。如果一部電影被審查官剪掉了一部分，那它本來就應該剪掉，因為連審查官都居然看懂了！」
《推銷員》（2016）
伊朗的電影審查嚴格到什麼程度？用賈法·納帕西的話說：「在伊朗，我們的精力和時間有80%用在與官方談判，獲得批准，20%用在拍電影上。」
一般都認為脫下鐐銬，會比戴著鐐銬跳舞更好看些，弔詭的是，這不一定。東歐劇變後，東歐各國電影迅速衰落，一個原因是經濟結構的突然轉變，資金不足，再一個就是電影配額和審查的屏障一道被攻破，沒了統購統銷，又有國外競爭，國產片無法收回成本。
伊朗的優勢在於，自從兩伊戰爭後期以來，當局一直支持本土的電影創作，對外國電影引入有嚴格的限制，缺乏外部競爭，這給伊朗的本土創作提供了避風港，電影作者可以避開好萊塢的影響，拍出自己的特色。
《一次別離》（2011）
伊朗電影所以在國際上屢有斬獲，一是其質量高，自成一體，再者是官方的力量不可小視，有「法拉比基金會」扶持青年電影人，為導演提供資金，國家有專門的機構幫著選送國際影展，打通電影節的關節。
伊朗的電影審查一共有四個步驟，前期如果劇本和卡司通過了審查，整個拍片和製作過程審查機構是不會幹涉的，製作完成後，剪輯後的樣片送審，審查機構決定是通過、刪減還是禁映。伊朗文化的特點本就是委婉，很少單刀直入，先是寒暄、恭維，慢慢再切入正題。
《一次別離》（2011）
在應付審查上，電影導演也有自己的技巧，比如應付前期審查的陰陽劇本，對於後期審查，則故意在樣片中剪進幾個審查官能輕易發現的違禁鏡頭，好讓其他更隱晦的段落暗渡陳倉。當然，像納帕西那樣存心與審查制度硬碰硬的拚命三郎就要另說了。
伊朗電檢禁令里有些地方和好萊塢昔日的海斯法典一樣荒誕，比如留鬍子的男人不能扮演反面角色，不能有過於歡快的音樂，男女不能有肢體接觸，電影里男人跟女人見面，為了避免握手，兩人中肯定會有一個手上提著東西。
《一次別離》（2011）
兒童電影可以規避很多倫理方面的審查，而且能得到「青少年教育發展協會」的支持，所以不少導演選擇拍攝兒童片。
少有外來資本的介入，伊朗電影發展出了自己的文法，非職業演員、實景拍攝、自然光、現場錄音、長鏡頭、開放式結尾，是大部分伊朗電影的共同特點。伊朗電影大都是小成本製作，像《一次別離》只花了30萬美元。
《小鞋子》（1997）
在這個體系里，不少導演遊刃有餘，受它的約束，也得到它給的便利。阿巴斯就認為，沒有限制，就沒有中東的生活，伊斯蘭革命之前那相對開放的四年，伊朗電影人沒有拍出多少好的作品。
「沒有人會利用這段時間，因為所有人都在等待，每個人都想找到自己的限制是什麼。我不想藉此說明限制是好的，或者說限制應當存在，但是它伴隨著我們成長，潛移默化地影響了我們的內心世界。不僅僅是我的專業，在所有領域裡都是如此：限制讓人們更有創造力。」
阿斯哈·法哈蒂（右一）
伊朗有句諺語：果實豐碩的樹都是彎曲的。這句諺語不只有一層意思。
別的國家苦於審查的導演，應該從伊朗電影人身上學到很多。審查制度它就在那裡，創作還是要繼續，好電影的標準也不會因此而降低，唯有加倍、加倍、加倍努力。
※現在說什麼都晚了，今年的奧斯卡居然忘記了這位大師
※黑澤明說斯科塞斯絕對是個瘋子，這話聽起來是讚美
※的確不公平，但這部笑爆全場的電影就是票房撲街了
※他的作品高居豆瓣第13名，這次肯定又會感動無數人
TAG:虹膜 |
※全世界最複雜的國旗，西班牙只能排第二，第一你做夢都想不到
※印度這艘航母先後已經下水三次，全世界都被他驚呆了
※那個傳說中拖垮摩托羅拉的公司，這次要連接全世界了！
※印度装备全世界最先进舰载防空系统：但等它的舰艇在水里泡了五年
※《歸還全世界給你》時尚監製的第一次，大家
※最帥的馬兒在美國，全世界再也找不到第二匹
※這款首次來到中國大陸的特斯拉，全世界只有不到 50 輛
※他膽大包天，將特朗普、奧巴馬、普金等全世界領導人變成了乞丐，然而不但沒被查封還受到了全世界的歡迎
※全世界史上最聰明的十人 愛因斯坦排第九 第一意料之中卻想不到
※全世界最好看的6款輪轂，國產輪轂秒殺邁凱倫，第一名帥爆了！
※全世界最著名的六把卡賓槍
※全世界倒數第一反導系統：印度第一次實驗發射後不知道導彈去哪了
※全世界最不能招惹的三個國家，美國第三，第一讓人絕對想不到
※「後宮」這姑娘通過了全世界最直男的審美考核
※他的傳球如此風騷，全世界再難找到第二個！
※很好，全世界都欠你一個奧斯卡！
※全世界頂級的五大家族，羅斯柴爾德家族排最後，第一在中國
※對於這事情全世界除了印度無第二家，真是感到憂慮！
※全世界最厲害的一隻松鼠