動漫盤點：輪迴總是虐人的

在各式各樣的故事設定里，輪迴大概是最特殊的一種，它與其他的設定題材不同，總是離不開悲劇與虐心。像如今熱門的故事設定「穿越」，既有歡樂向十足的《向美好世界獻上祝福》也會有像《灰與幻想的格林姆迦爾》這樣虐主為樂的故事，而輪迴，從頭到尾幾乎都是虐心作，不管是動畫漫畫小說，還是電影電視劇，哪怕是《土撥鼠之日》這種被定義為喜劇的電影，男主角依舊在無限的輪迴中崩潰過、絕望過、自殺過。

輪迴與重生都是時間穿越的題材，只不過前者穿越的多，後者穿越的少罷了，但正因為這次數的不同，導致了一個總是離不開虐心，另一個卻總與龍傲天扯上關係。重生往往只是穿越一次，所以在重生故事裡，主角就是簡單的回到過去，再過一篇自己的人生，偶爾會是過一遍別人的人生，而因為回到過去，哪怕是不知道彩票中獎號碼，一般也能憑藉著平白無故多出來的人生經驗，成為一位長者，馳騁於江湖。輪迴是穿越回過去多次，理論上來說貌似比重生更有優勢，畢竟穿越多次就意味著有嘗試機會，這時候問題就來了，沒有理由，為什麼要穿越回過去多次？

為什麼要無限的重複那段時間，這是每一個寫輪迴故事的作者都要面臨的問題，像《土撥鼠之日》這樣把輪迴設定為「無理由，那一天就是在無限重複」是很少見的，畢竟這種設定就遇到一個新的問題，那就是輪迴是否會停止，停止又為何？雖然輪迴本身就是一個目前無法確切用科學解釋的存在，但是無理由的開始，無理由的結束，很容易讓故事失去震撼性，因此大部分的輪迴故事，一定需要一個理由，這個理由越激動人心越好，自然這個理由就往往與拯救有關，因為拯救世界，拯救戀人，這種故事設定，觀眾向來愛看。這種拯救，還往往是非常艱難，常常失敗的，不然也就不需要輪迴多次。《命運石之門》的故事就是這樣，男主角岡部倫太郎為了拯救自己青梅竹馬椎名真由理必死的命運，不斷的穿越回過去試圖改變命運，但似乎這個世界的未來早就已經刻下真由理的墓碑，無論倫太郎多少次輪迴，死亡結局從未改變。

「你以為我經歷過多少次啊，一百次，一千次，一萬次，但永遠無法改變，我每次都只能看著她死在我面前」輪迴虐主，大多如此，當然也有像電影《明日邊緣》這樣，主角死亡一次輪迴一次，這種故事咋一看沒那麼虐心，但細細想來，哪怕是可以再來一次，可是死亡是一件輕鬆的事嗎？

不可愛，就不夠虐心了，正因為美麗，撕開來才是悲劇啊。在輪迴故事裡，死亡總是不可避免的，因為有人死亡，往往才有無限輪迴。自然死亡的角色，設定的越萌越讓觀眾喜愛，死亡才越能讓人虐心。2016年的四月熱門動畫《re:從零開始的異世界生活》是一部與輪迴有關聯的動畫作品，作者對男主菜月昴毫不留情，讓一些觀眾直呼「真是史上最慘的男主」，無獨有偶，既然男主都虐了，那麼可愛的女主們肯定不能放過。蕾姆是這部動畫塑造十分成功的一個高人氣角色，不少人甚至直言「老婆」，她一個非常可愛的女孩，所以蕾姆，麻煩你去死一下吧。旁邊的艾米莉婭，也是非常的可愛吶，雖然好像有點打醬油，但依舊可愛的像個天使，所以也麻煩你去死一下吧。

輪迴的故事，往往就是這麼喪心病狂，越讓觀眾喜歡的角色，身上的悲劇性往往越為濃厚，甚至可以這樣說，這些悲劇的高人氣角色，往往都是作者用心塑造出來的，畢竟要虐就要虐觀眾喜歡的人。《命運石之門》里助手是劇中人氣最高的女性角色了，在故事前期虐心部分與她似乎無關，但到故事後期，男主就必須面對青梅竹馬和助手二者必須有一人死去的選擇，編輯用心簡直了。

大多的輪迴，主角往往是那一個拯救者，但《魔法少女小圓》另闢蹊徑，故事的主角鹿目圓是一個被拯救者，這也讓這個故事帶著一絲的懸疑性和意想不到，故事從小圓的視角出發，而拯救者曉美焰自然在一開始顯得那麼的古怪。在《魔法少女小圓》的TV版動畫故事裡，小圓為了終結一切，許願成為魔法少女，因為多次輪迴的因果，讓小圓的力量空前強大，她成為女神，結束了所有的魔女。這個故事結局看似已經足夠圓滿，畢竟魔法少女與魔女的整段已經被消除了，小圓已經變成圓神了，還能要求什麼呢。

在小圓的故事裡，世界被拯救了，魔女已經不在了，但在曉美焰的輪迴里，她依舊在旅途中，她從頭到尾都是為了拯救小圓而不斷輪迴，世界被拯救了，但小圓沒有。魔女不在了，但小圓也不在了。這樣的未來才不是我要的未來啊。「哪怕墮落成魔，我也要拯救你」不少人用這句話來形容《魔法少女小圓劇場版 [新篇] 叛逆的物語》里的曉美焰，但似乎並不貼切，因為小圓對於曉美焰而言，是必須拯救的存在，是可以付出一切來拯救的存在，恐怕「墮落成魔」根本稱不上是一件「哪怕」的事。

幾乎沒有輪迴故事與悲劇無關，只不過虐心的方式不同，《穿越時空的少女》就是一部虐的不太一樣的動畫。這是部2006年的動畫電影，講述女主角紺野真琴無意間得到回到過去的能力。這部動畫特殊之處就在於，主角穿越回過去並沒有多少理由，她往往是因為很多單純的理由，比如好吃的布丁想再吃一次，直到吃不下為止，KTV想再去一次，直到唱累了為止。在大多輪迴故事裡無比痛苦的輪迴過程，在這裡並不虐心，但在大多輪迴故事裡，結束輪迴往往代表著折磨的結束，希望的開始，但在《穿越時空的少女》里，這卻是悲劇的開始。因為男主角不得不在未來離去，而女主角也不得不面對這個事實，時間總是在往前走的，輪迴總是要結束的。

與此相反，輪迴系故事裡還有一種類型，是主角困於無限的死循環輪迴中，這樣的故事總是讓人看的毛骨悚然，比如電影《恐怖游輪》，不過這類型的輪迴故事在動漫里倒是頗為少見，最為有名的大概就是《JOJO的奇妙冒險里》那bug一般的黃金體驗鎮魂曲——老闆又死了啊。

輪迴故事大多虐心，但最讓觀眾牽腸掛肚的，沒有比《涼宮春日的憂鬱》更高一籌的動畫了。《涼宮春日的憂鬱》原作小說里有這麼一段關於輪迴的劇情，那就是無限的八月，女主角涼宮春日是一個能改變世界自己卻不知道的存在，在暑假裡一直希望最後一日大家一起補寒假作業，但這個事卻從未沒發生，導致她在無意識中讓全世界回到過去，沒有一人意識到這點，除了長門有希。

無限的八月在書中只是一個小故事，但京都動畫公司越極具所能，將這個故事發揚光大，它幾乎真正意義上向觀眾展示了什麼叫「輪迴」。京都動畫足足做了八集「無限的八月」，為了體現輪迴，這八集的劇情幾乎是一致的，除了最後幾分鐘劇情對話稍有不同，而這稍有不同也只是出現在前兩集和後兩集。想像一下當年切實追過這部動畫的觀眾，每周興高采烈的等待新的一集，然後發現劇情一模一樣，這個心理流程足足持續了八周…這也讓相當一部分觀眾認為在《涼宮春日的消失里》長門有希性格發生巨大改變，完全因為這個無限的八月，畢竟只看了8遍的觀眾都快瘋了，經歷過上萬次的長門更不容易。

輪迴總是在虐人，但虐從來不是關鍵。正因為虐，才能體現另一面，就像殘酷的戰場上最容易出英雄一樣。哪怕輪迴無數次，被虐無數次，有些事也一定要做，有些人也一定要救，這大概就是輪迴作品最讓人神怡之處，化用古言，這就是，雖千萬次，吾往矣。

（撰稿人：橙心社coco）