石開‖藝術人生隨想

在我看來，作為藝術家，我們生活在當今中國經濟最好的年頭，實在是一種福分。我雖然流落到賣藝為生的地步，但因收入尚可，好象還沒有失落感，人們還沒有投來鄙視的眼光，這使我非常感恩。~~

我出生在福州城裡的一座舊宅子里。宅子是明末清初的建築，外牆為土夯，有馬鞍形的防火壁。內部是木結構的居室，有雕工精細的楠木窗格子，小天井的牆頭有一整排戲裝雕塑的小人，什麼呂布戲貂蟬，王老讀畫之類。院子有三進，在第三進的右側有一個小花園，園中有活水的小池塘，池邊有假山和一個只有在公園裡才能見到的小亭子，此外，有一株龍眼樹和一株荔枝樹。

這株龍眼樹不同一般，樹冠大得像樟樹，樹榦長滿了苔鮮和寄生植物，看上去老態龍鍾，很有畫相。這樹每年都掛果，但熟得遲，要過了白露才能摘取。果子比一般的略小，但核子也小，而且呈褐紅色，因此家人都稱它為「紅核子」。「紅核子」樹高，非果農難以攀摘，所以每年總有人望果興嘆。

這宅子是我外祖父的家。母親生我時不大順利，請到家裡接生的助產醫生慌了手腳，母親因此流了許多血。據說我初生時愛哭鬧又拒食，有難養之相，家中長者商議將我過繼他人以祈平安。於是我兒時就有了一位 「姆媽」，她是我堂伯嬸嬸，在我幼時的記憶里，她常年穿黑色衣裳，是個面帶愁容的暮氣沉沉的婦人。聽說她非常愛我，曾千方百計哄我吃飯，以致敲碗打碟不厭其煩。過繼的事有點蹊蹺，因為後來我接觸過許多相士，讓他們排過八字，他們無一不言及我過繼的事。記得姆媽去世時，我已十歲，我兄弟三人同去弔喪，堂姐見我們沒有哭出聲來，獨獨責怪我不明情義。

我母親生我時已經三十四歲，父親大母親三歲。母親未嫁時呼我父親屬「五舅」，但據我所知，他們之間沒有親緣關係。雙親在世時，我對這個問題不感興趣，所以至今沒有弄明白。

我的外祖父是前清舉人，曾在雲貴某地做過縣太爺。他好作詩，自印過一本詩集。外祖父有三房太太，母親是二房的姨太所生。外祖父在福州城裡置有多處產業，清代官員體祿很低，當了幾年縣官便有如此作為，看來不是個清官。外祖父一九二五年去世。母親有次回憶舊事，說她老爸撒手人寰之際，她才八歲，當時家人哭作一團，她卻悄悄叫出一個名春桃的女僕，央人家上街買糖葫蘆。

我父親對孩子的取名很用心，我們兄弟三人都有很 「藝術」的名字，我的名字不用說，二弟名心犀，三弟名聲朗，都也不俗，但父親為我姐取名叫心︸湍卻後悔了一生。我姐一歲患痢疾脫水夭亡，父親說心如花︸湍之嬌貴，脫水豈不凋零，.我母親常說多心不祥，指的也是我姐名字帶四心的緣故。

雖說名字是個符號，名「美麗」的未必人會長得俊俏，叫「大勇」的也未必日後敢於衝鋒陷陣，但多少還是有些講究。前人從生養計，以為名字俗的成活率高，若是稀奇古怪的必然命途多蚌，所以長輩為兒孫命名多取平穩之字。我的父親一時興起為我取了這樣的名字，卻使我終生滿懷感激之情，因為這個名字與我後來擺弄小刀，鐫刻石頭的生涯多少有點天成的味道，增加了我人生的自信與歡樂。

在一片長滿灌木的山坡的南邊，挨著山道有一棵不大不小的老樹，一個雨夜被雷火給劈了。傷殘的老乾在掙扎了兩年之後，終於枯死了。這段景象從童年到青年不斷出現在我的夢裡。經人點撥，我相信這樹是我的前身。

我生辰八字中有三個木、兩個土、兩個金、一個水，缺火。據相士說，這八字晦澀不明朗，或為乞丐或成財主。命中多木的人心靈手巧，能文不武，並說這命相做五金活兒好。我說我正擺弄著一把小刀子，那瞎子說:有吃的。後來，又遇到一個相士，他仔細掐了八字，要我湊近他，摸了摸我的臉，因為他也是瞎子。突然間他大聲說話，像發表申明，說我是文學之士，這輩子他才發現兩個，日後在文壇有大名聲，為了表示些舀鐵板釘釘，他起身向我作揖並謝絕收禮金。我那時正讀著︽約翰?克利斯朵夫︾，聽了自然開心興奮。

相士有時胡言亂語，自不必當真，但五行有缺失的人，一般都命運多蚌或性情古怪卻好像不假。每有朋友說我不易接近，起先不理解，像我這樣平易近人如老溫、樂天開朗的人，如何給人有距離感，.後來細細檢討，才發現自己有擇人說話的毛病，不是與所有的人都能相處的。於是我斷定，凡與我交好的，他八字必須有火，問過幾個朋友似乎都無例外。這於異性好像更敏感，如果八字不諧，不管多漂亮，生理也沒有反應。

我上學讀書的時候是個好學生，數學比語文好，只是偶爾會患口吃，不敢舉手發言。我與同學關係不壞，曾經有拉幫當頭的威信，只有一回被老師叫到教務處，有一位穿藍衫細高個的女教師瞄了我一眼，對同事說: 「一看就不是好東西!.」這話困擾了我半輩子，不是因為受了侮辱，而是它提醒了我，我的長相不順眼。我因此自卑直到五十歲，明白沒有機會再去追女孩子了，才抬眼自然了起來。

十六歲那年，一場劫難席捲整個華夏大地。我覺得太無聊也太殘酷，就躲進圖書館翻閱文史類的書籍。我發瘋似地讀各種允許借閱的書，甚至包括養蜂及園林科技的書，但好景不長，圖書館還是關門了。重新拾起毛筆臨帖、作畫，實在是精力旺盛而又無事可做的最末等的選擇，因此還總是與父親樞氣，父親要我參加運動，不能居家當逍遙派。他早年加入國民黨，後來自然不得志，但他希望他的孩子要跟緊形勢，有一句「識時務者為俊傑」的話老是掛在嘴邊訓人。我笑話他糊塗，竊以屈原的典故自號「醒齋」，後來還求陳子奮先生以此刻印，但先生說了，「孩子家清醒的，不必自標榜」。

「醒齋」從此灰溜溜作罷。

為了書畫，我徑自登門拜訪福州最好的幾個書畫家，起初他們謹慎應酬我，後來經過考驗或側試，才都接納了我。期間有三位老師影響我至深..一位影響我人生觀的老師名謝義耕，一位提高我文字能力的老師名何敦仁，而指導我學藝方向的老師是陳子奮。多年以後，我在福州舉辦個人書畫展，此時三位老人都已謝世，我在展覽前言中套用當時一句頗流行的話說:「假如沒有這三位老師，也許我至今還在黑暗中摸索:…」現在想來，因為有那場「史無前例」，我才去學藝遇明師，如果按正常步驟，即使鬼使神差地進了某所著名藝術院校，我估計也未必會學到什麼。當然，所有這些更非相士掐「八字」可以算出來的。

文革結束後的第二十年，我遷居北京。在遇到第一場大雪的時候，我忽然記起陳子奮先生三十年前勸我的話，他說學藝不妙，搞不好將來要餓死在雪地上。我當時暗笑，福州從來沒有見到天地白茫茫的時候。如今，我走進花園的大院子，迎著大片大片撲面而來的雪花，用腳踏出自己的路，並沒有感覺餓。我對身旁的茜茜說，我平生怕雷，卻異常喜歡雪，因為雪與雷字相似而永遠沒有聯繫。茜茜不明白我說什麼。

我從小愛好平面藝術，起初學國畫，還畫過油畫。

油畫作品參加過「華東六省一市油畫展」。我興趣很廣泛，每個時期愛好都不一樣，只是沒有奮鬥的意味，玩玩而已。後來，也就是一九八三年，篆刻作品獲得一個全國獎，社會就把我歸為篆刻家了。為此，我告誡年輕人，展覽是讓人們認識你工作的一個窗口，如果要讓人們看到你工作的成果，任何一個展覽都要認真對待。

藝術的本質是玩玩而已，但欲求功利，則必須做到四個字:認真，堅持。我三十歲以前做藝術是興趣，三十歲以後做藝術是功利，這也是沒有辦法。早在二十年前，拙藝有離經叛道的苗頭，但很快就自我感覺歸入「主流」了。我現在的書法和篆刻，在前衛的藝術家眼裡顯然屬於太保守，在傳統派眼中又有點性格，兩邊不討好，但我堅持走中間路線。藝術家都有偏見，他們說的我不在意，我在意廣大欣賞者的評價和感覺。

除了書畫篆刻之外，我偶爾也寫點文字，量少，也短，無論是作為題跋，還是隨筆，他們說挺有韻味，與簡單地抄寫「唐詩宋詞」有別。我想，這與我的老師有點關係。三位老先生都是傳統概念中的通人，他們在我年輕時就不斷給予我這方面的信息，要求會寫詩，寫文言長跋等等。一九八O年我路過上海，參觀張大千畫展，張畫給我最大的印象是畫上的題識甚多，文字清通可誦，從那時起，我便見賢思齊，往這方面努力了。

作為藝術家，有人主張先立風格，佔山為王，然後慢慢鞏固根據地;有人主張多屯田，廣積糧，慢慢養成自家面貌。而我認為，做藝術就像踢足球一樣，首先要有射門意識，一旦有機遇，先射了再說，立風格就是射門。那種所謂按部就班、大器晚成的說法可能也對，然而這種穩妥的工作模式好像更適合於做國家公職人員。

書畫家有擇紙擇筆的，也有不擇紙筆的。我屬擇筆擇墨，但擇紙並不嚴格。擇筆是最關鍵的，我甚至認為不擇筆的書手很難成家。至於用墨，因為我很少用墨汁，基本是磨墨寫字。磨墨要找好墨，如果是老墨，嘉慶以前的較好，光緒至民國，國力不行，墨的品質也不好，因為年久膠松，比現在新墨容易研磨，也是不錯的。純用老墨有點奢侈，因此常用老墨與新墨和著磨，我現在用的新墨是安徽馮良才造的松煙，還行。常有人問，磨墨與墨汁有什麼差異，.我覺得，主要還是膠的含量不同，筆下流暢度自然也就有區別了。

有人說，從外表看，我讓人只覺得很「遠」，這遠正如古人評價歐陽詢是「深山至人」，而實際上熟悉我的人感覺我其實是個挺幽默的人，比如聽我談話，看我的印章，印文也很有意思，如「長發哥哥」「山深野合無人曉」等等。說實話，在我平日表情肅穆之下，其實心情是很放鬆的，心理也是平衡的時候多。林語堂說，幽默來源於輕鬆，來源於平等。的確，我長年不在體制內工作，自由自在，工作沒有壓力，頭上沒有領導，幽默有時很自然就來了。當然，幽默還要講境界和品味，那這些就要靠智慧了。說到「山深野合無人曉」，其實這個印文是關於性的。「野合」一詞稍文雅罷了。中國文化在性這個問題上有文野雅俗之別，俗文化於性毫不顧忌，雅文化則諱莫如深，極盡虛偽之能事。世界幾乎所有民族都有性圖像，但我國很少，漢畫像成千上萬，至今很難找出一塊明顯的圖像。我曾想通過文詞表達的方式，刻﹂些與此相關的印章，目前才做了一點，好玩而已。文詞表達講究的是品味和境界，而性是很簡單也很明白的事。因此怎樣讓文詞在明白中不故作隱晦、不虛偽，而又有詩情畫意，是很考人智慧的。他們說，很期待著我的這批印章早日面世。但我年紀大了，刻這些內容自己也覺得老不正經，要在台灣，會被人指責為 「怪伯伯」的。在這方面，朱新建先生做的很成功，他的畫是露骨，文字卻淺雅合度。我個人很喜歡他的畫。

朱新建先生是個很通透的人，他畫女人偏偏題山水詩，但一琢磨就讓人會心一笑，很有意思。

近年來喜收藏，收藏了不少自己喜歡的近現代書家的作品。我特別喜歡戀舊情的人，比如康有為，因光緒皇帝的關照，一輩子忠君不已，使我非常敬佩這個人。

康氏書法各人理解不同，有人喜歡也有人不怎麼喜歡。

若從字形與點畫判斷，其審美價值也許不夠完美，但其中流露出的天趣和一股莫名的情緒，卻是那一代書家所普遍缺失的，仔細欣賞，韻味無窮。因為他的鷹品太多，大約佔一半以上，有人看鷹品說話，自然會得出不佳的印象。當代書家有些也注重字形變化，但一般都不能在所流露的信息上做有意思的文章，不是貧瘩就是太過濃烈。有時形式太過，韻味反而缺失，像康有為那樣把握到適度，千載難逢。當然，因為康有為有即興的成分，不是每件作品都精彩，這也是事實。

我中意的書家只有幾位，以鴉片戰爭為始到一九四九年止，他們是康有為、吳昌碩、鄭孝青、徐生翁、黃賓虹、齊白石。本來於右任也算一位，但這幾年我看了於老真跡不下五千件，倒胃口了，但即便如此，最近還是買了一件他晚年的四尺草書對聯，在我看來，是千里挑一的。

藝術價值有時候與商品市場並不等同，而能做到藝術水準與藝術市場並進，實屬不易，因此，他們認為我是幸運的，並認為我堅守了一種藝術底線。我是這麼認為的，因為自己的作品能賣錢，很自然就會問自己，怎樣做才能值錢而不是搶錢，.至於怎樣增加作品的含金量，是專業問題。如果不按質取值，或是沒有自信其價值的保全，漫天要價則是道德問題。我是一個文化人，既重專業，也重道德，而尊嚴是我的底線。在我看來，作為藝術家，我們生活在當今中國經濟最好的年頭，實在是一種福分。我雖然流落到賣藝為生的地步，但因收入尚可，好象還沒有失落感，人們還沒有投來鄙視的眼光，這使我非常感恩。

打開2017最新版書藝公社APP

http://a.app.qq.com/o/simple.jsp?pkgname=com.appbyme.app204770

發現更多精彩！

與120000+會員、10000+書壇精英共同交流！

點擊播放 GIF/25K

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！