你知道這片星雲像什麼？深藏什麼玄機？

上期《每日星圖》說「上帝之手」的時候，我預告了蟹狀星雲，因為兩者都屬於脈衝風星雲。而且，在天文史上蟹狀星雲遠比前者有名，下面咱就說說。

蟹狀星雲，天文編號NGC 1952，也叫M1、金牛座A。位於金牛座，直徑6光年，距離地球6500光年，這是NASA給出的數值，也有資料說是7200光年。

這就是蟹狀星雲的真面目，由哈勃高級巡天照相機多次拍攝，合成24張照片處理形成的。這些燈絲狀結構的溫度高達18000°C，每立方厘米包含1300種超新星殘骸物質。從無線電到X射線，蟹狀星雲的灼熱氣體發出的輻射跨越整個電磁波譜。其中的綠調調似乎帶來了春天的氣息。

儘管蟹狀星雲遠比「上帝之手」小得多，但在人類天文觀測史上它卻早得多。公元1054年，中國、日本、阿拉伯、美洲原住民都觀測到了這顆神秘的星星。因為當時這顆星星的亮度大大超過了金星，是金星的6倍，甚至連續23天白天都能看到。

中國正值北宋至和元年，史稱「天關客星」，也因為記載得最為詳盡，如今國際天文界就把這顆蟹狀星雲稱為「中國超新星」。

1840年，英國天文學家威廉·帕森思William Parsons，使用36英寸望遠鏡觀測到這個有點像螃蟹的星雲，於是就把它稱為蟹狀星雲 Crab Nebula，也有翻成螃蟹星雲、巨蟹星雲的。

真正把西方觀測到的「蟹狀星雲」和中國記載的「天關客星」聯繫在一起的，不是別人，正是大名鼎鼎的美國天文學家埃德溫·哈勃Edwin Hubble，1928年他提出Crab Nebula就是1054年出現的客星。

蟹狀星雲之所以著名，除了上面的故事之外，最主要的原因是在它的中心，天文學家首次發現了超新星爆發之後坍縮的天體，時間是1969年。

這是蟹狀星雲脈衝星的X射線照片，由錢德拉X射線天文台拍攝。

這個天體名叫蟹狀星雲脈衝星，天文編號PSR B0531+21，是一顆相當年輕的中子星，直徑大約25公里，質量卻跟太陽差不多，強度竟是鋼鐵的1000億倍，自轉周期高達33毫秒，也就是每秒自轉30次。這個瘋狂旋轉的天體產生出可怕的磁場，釋放出驚人的1萬億伏特高壓。

蟹狀星雲之所以在天文界赫赫有名，就因為中心藏著這顆強大的「心臟」，以極為精確的節奏脈動著。這顆心臟——蟹狀星雲脈衝星，常被用作X射線天文學中衡量X射線強度的標準之一，也用於調整X射線探測器的計時。

這張蟹狀星雲圖拍攝於2012年，混合了哈勃太空望遠鏡的光學數據（紅色部分）和錢德拉X射線天文台的X射線圖像（藍色部分）。

這張蟹狀星雲圖拍攝於2015年，合成圖像中，X射線圖像（淺藍色部分）、紅外線（紅色部分）、可見光（深藍和綠色）。

愛動腦筋的朋友可能要問了：你剛才說了蟹狀星雲有兩個知識點：距離地球6500光年；公元1054年超新星爆發。1054年距今還不到1000年呢，爆發時的光波要傳到地球，被人類觀測到，至少需要6500年，也就是公元7554年才能觀測到呀，怎麼可能被當代的哈勃望遠鏡拍到爆發後的星雲照片呢？這不是自相矛盾嗎？換句話說，天文學家怎麼能推測出蟹狀星雲是1054年爆發的呢?

其實，這是個表述方式的問題。通常我們（包括天學家們）說的蟹狀星雲是在1054年爆發的，準確點說，應該是在1054年觀測到的，這就意味著超新星爆發是在此前的6500年前發生的。之所以這樣說就是為了表述簡潔明了。

但如果說成「公元前5446年超新星爆發，直到公元1054年被古代星官們觀測到」，這種表述可就錯大了。

一是很不科學。天文學家測定蟹狀星雲距離地球6500光年，其實只是估值，而非精確值。前面我說了還有測出7200光年的呢，所以不能直接用在年份推算，說成「公元前5446年出現超新星爆發」，非常不嚴謹。

二是畫蛇添足。通常我們在說天體事件時，都是以我們的視界為準，都是針對地球時間坐標來說的，所以我們才會說「公元1054年超新星爆發」。要是再徒增其他時間表述，既沒有意義也容易混淆。我們只要能清楚表達「超新星爆發是在1054年被觀測到的」就行了，而沒必要畫蛇添足，增添複雜說法：「公元前5446年超新星爆發，光在宇宙傳播6500年後，在1054年被人觀測到」。科學表述追求的是奧卡姆剃刀原理：如無必要，勿增實體。簡單有效，再好不過。

至於說，此時此刻的蟹狀星雲又是啥樣？目前我們人類無法知道，因為我們不在光錐之內，要等到6500年後才能觀測到。我們現在看到的蟹狀星雲，只是超新星爆發後900多年的模樣，實際上它已經爆發了7000多年。

從這個角度看，其實人類挺可憐，似乎無法跳出時空的囚籠，除非終有一天人類能夠超光速航行，穿越時空蟲洞。難怪有那麼多科幻小說偏愛超時空幻想，神遊於物理世界之外。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！