丁玲：好房多的是，可咱租不起

大約民國十二年（1923），丁玲還沒成名那會兒，在北京做北漂。她一個小姑娘，獨自在一所名叫「通豐公寓」的筒子樓里租單間。那所單間的布置是這樣的：「床是硬木板子的床，地是濕濕的、發霉發臭的地，牆上有許多破破爛爛的報紙，窗紙上畫了許多人頭。」

一年後，丁玲和男朋友胡也頻同居，仍在北京租房。他們收入很低，入不敷出，好一點兒的房子租不起，可是又總是夢想著能夠租到既便宜又舒服的房子，所以就常常搬家。

他們在西山租過農家院，環境優美，貼近自然，能聽到蟲聲、鳥鳴、駝鈴和母雞產蛋時的咯咯聲，房租也不貴（每月9塊大洋），就是謀生不方便（那時候郵政不發達，想投稿，得去市區）。

後來又搬到市區，回到筒子樓里租單間。再後來又覺得筒子樓不接地氣，又搬到大雜院里去……為了租到合適的房子，這對小情侶曾經跑遍整個北京城，見到街邊的招租廣告，就「常常走到那些地方去參觀」，看過之後就嘆氣：好房子多的是，可咱租不起啊！

民國十七年（1928），丁玲和胡也頻轉戰上海，上海的發展機會比北京多得多，可是房租也比北京高得多。為了省錢，他們和好朋友沈從文在法租界善鍾路拼租一間房，沈從文睡床，丁玲和胡也頻睡地板。後來丁玲在文壇一舉成名，有些髒心爛肺的傢伙揭她隱私，說她生活作風很壞，既跟胡也頻好，同時又跟沈從文好，起根兒就是因為她（他）們拼租過。

後來丁玲和胡也頻搬了出去，在上海永裕里13號樓的三樓租房，仍然是單間，沒有廚房，那間房既是卧室，又當廚房用。「煤油桶、米袋、打汽爐子以及大小碗盞，平時完全擱在床底下，需用時方從床底拉出，不需用時又復趕快塞進床底。」房間里也沒有水龍頭，「為了吃飯，兩個人每天大約下三樓提水六次。」甚至連一塊切菜的砧板都沒有，「用照相框的反面作為砧板」。

必須說明，丁玲年輕時的租房生活在民國時代絕非個案，沈從文說過：「有許多年輕人是那麼過下來，且如我們自己，也還得過許多年，且在1931年的今日以後，仍然還得在那種極類似的情形里過日子。」

在民國，租房生活極可能持續一生，或者雖然到最後買了房子，但並不是在工作的地方買的。

拿魯迅為例。魯迅1919年在北京買過一所四合院，後來因為鬧家務，把宅子讓給了二弟周作人，然後去磚塔胡同租房暫住，在1924年又買了另外一所四合院。1927年，他和許廣平定居上海，從此一直在上海租房。

在上海定居的近十年時間裡，魯迅先後在三個地方租過房子，一是虹口橫浜路的景雲里，租老式石庫門的亭子間；二是在北四川路，租公寓里的套房；最後搬到靜安寺附近的大陸新村，租住獨門獨戶的洋房。

景雲里位於華界和租界的交界地帶，屬於半個租界，因為魯迅在這半個租界里租亭子間，所以他就稱自己的住所為「且介亭」，1937年在上海三閑書屋出版雜文集，題目又叫做《且介亭雜文》。「且介」就是半個租界的意思，「亭」呢，指亭子間。

舊上海最常見的石庫門住宅是這樣的：馬路兩邊一排排小胡同（里弄），胡同兩邊一座座石庫門，推開任何一座石庫門的大門，都能看見一個小天井。天井後面蓋著兩層或者三層小樓，樓下是客廳，樓上是卧室，卧室上面還有一個人字形的閣樓。從客廳去卧室，或者從卧室去閣樓，都要走樓梯，樓梯建在客廳後面，樓梯後面再搭建一個小廚房（灶披間），廚房上面再搭建一個小卧室，這個卧室就是亭子間。

在石庫門的所有房間裡面，亭子間本來是比較僻靜的，適合搞創作。江南的巷子又窄又長，雨季到來，雨絲打在石板路上的青苔上，刷刷刷，刷刷刷，很有詩意。假如再有悠長的叫賣聲傳進來，你充耳不聞，只管坐在亭子間里構思文稿，想起「深巷一條春寂寂，賣花聲過不開門」的絕妙好辭，就更有詩意了。

可是這樣美好的詩意跟老上海的里弄似乎無關，因為弄堂里住的人太多了，只能製造出無邊無際的噪音。

1935年，魯迅寫過一篇《弄堂生意古今談》，描述的就是從1927年到1929年他在景雲里租住亭子間時的生活：總能聽見弄堂里傳來的叫賣聲和稀里嘩啦搓麻將的聲響，有時候化緣的和尚也會敲著鐃缽闖進弄堂里去，乒乒乓乓地讓人不安生。

幾乎跟魯迅同時，茅盾和葉聖陶也在景雲里租房，跟魯迅是鄰居。當時他們都已經是文壇大腕，收入也都不算低，可是因為上海房租太高，不得不在嘈雜吵鬧的地方安家。還有另外兩位大腕，梁實秋和郭沫若，也跟魯迅一樣，擁有租住亭子間的經歷。

比魯迅定居上海稍早兩年，郭沫若從日本來到上海，攜妻帶子租住亭子間，跟石庫門裡的其他租戶共用一個廚房和一個水龍頭，三姑六婆家長里短，鍋碗瓢盆叮噹作響，吵得他腦仁疼。他想寫作，剛一動筆，孩子就哭，腦子裡亂打架。

梁實秋也寫過一篇回憶文章《亭子間生涯》：「廚房裡殺雞，無論躲在哪一個角落，都聽得見雞叫，廚房裡烹魚，可以嗅到魚腥，廚房裡生火，可以看到一縷縷的青煙從地板縫裡冉冉上升……」亭子間建在廚房上面，假如樓板失修，孔隙夠大，廚房裡做飯，亭子間的房客肯定能聽見響聲並聞到味道。

從今天的眼光來看，像魯迅、茅盾、葉聖陶、梁實秋、郭沫若這樣的名家，收入必然很高，就算不買上幾套豪宅，也不可能窮得去租亭子間啊。其實他們的收入確實很高，可是在民國時代的上海，他們是買不起房的，只能租房，倘若再不善理財，手頭沒有很多的積蓄，連稍大一些的房子都租不起，那就只能租亭子間了。這也進一步證明舊上海的居住成本實在是高得嚇人。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！