這部紀錄片重現中國「造假」生意經：租賃白人給商家站台

熱 點

只要老外往那兒一站，那就變了，就不是某個偏遠山區的房子，而是未來國際化的城市。

文 溫欣語

轉載自公眾號好奇心日報

2012 年，來自美國邁阿密的大衛·博倫斯坦在成都九眼橋附近閑逛，一對經紀人走上前問他是否有什麼才藝，並表示有活動想邀請他參加。這是大衛到成都的第二年，但這樣的邀請已經數不清有多少次，這一次出於好奇，他決定試試。

沒過多久，大衛就被邀請在一場房產開業典禮上演奏黑管，而他此前從沒接觸過黑管，只能依樣畫葫蘆，在台上和他一起表演的還有幾個外國人，只有一個共同點——都是白人。

演出結束後，他們被領進一間正在舉行論壇的宴會廳，打扮莊重的主持人正在介紹即將上台的建築大師，這位大師設計了這一地產項目，毫無意外，他也是白人。事後大衛和大師在聊天中發現，兩人幾乎有著同樣的經歷——在路上被發現，被雇來扮演一個指定角色。

就這樣，本來作為富布萊特學者 (Fulbright Scholar) 到四川做人類學研究的大衛進入了這個被稱為「白猴子表演」的行業（富布萊特項目創建於 1946 年，是中美兩國政府間重要的教育交流項目）。

事實上，對於 2010 年前後來中國的外國人來說，「白猴子」這個詞再熟悉不過了，這時常是他們和其他旅居中國的外籍人士的破冰對話，而這也成了大衛博士研究項目的一部分。

房地產開業典禮上，「樂隊」正在演奏，大衛在最左

.1.

在做「白猴子」的兩年多時間裡，大衛去了中國 50 多個城市，貴州、西安、甘肅、成都、重慶等以及其下面的衛星城，一邊做研究，一邊拍攝了大量素材。2016 年年底，一部名為《夢想帝國》（Dream Empire）的紀錄片在 IDFA 電影節上首映，拍攝者正是大衛。

《夢想帝國》主要講述了一位移民工 yana 2010 年在重慶建立了當地最大的外國人租賃公司，她的生意很簡單——「只要老外往那兒一站，那就變了，就不是某個偏遠山區房地產修的房子，那就是未來國際化的城市。」 yana 在紀錄片開頭略帶戲謔口吻地說道。2010 年，正是中國房地產急速發展的時候。

yana 口中的偏遠山區

yana 口中的「國際化」城市都帶點烏托邦的色彩——你從樓盤名字就能看出來，常出現的關鍵詞是「天堂」，「歐式」，「皇家」，「尊爵」，「維也納」……大衛對此的評價是：「這是 21 世紀我看到過最戲劇化的事情。」

大衛認為，他鏡頭下的「白猴子」是這一巨變中不能忽視的力量，他們被詮釋成「國際化，都市建設和西方優質生活」的鮮活代表。

從事這個工作似乎很容易，大多數時候，「白猴子」需要扮演某個角色，有時候唱一首歌就是 1000-1500 元。大衛曾在成都遇到一位法國背包客，他在成都待了五年，1 個月里只需要扮演 4 次貝斯手，而剩餘時間他用賺來的錢參加貝斯課程，如今這個法國人在巴黎成了一名職業的音樂家。

另一位「白猴子」的軌跡似乎可以充分說明這個行當的變化：他從事這個職業已經二十幾年，25 年前在台灣，15 年前在北京和上海，2000 年代中期在成都，他選擇了在每個城市正在變得國際化的那段時間，賺上一筆再轉戰另一座城市。

「白猴子」最經常抱怨的僅僅是每次「商演」 5-6 個小時的路程——那時候，經常有大巴車上載著金髮碧眼的外國人從成都開往達州、南充等地方參加活動。房地產行業的熱度已經一點點在下沉。

.2.

大衛是有自己的名號的「白猴子」。他是「享譽世界的黑管演奏家大衛·博倫斯坦」，屬於「美國著名樂隊旅行者」，樂隊名字就叫 The Travelers，倒是對大衛真實身份的一種寫照。

做事周全的租賃公司還特別為大衛拍攝了一組職業照片，他拿著黑管，穿著高領絨衣和粗花呢的西裝，「很荒謬，很愚蠢」 ，大衛說。

大衛的職業照

但角色並不僅僅固定在音樂家這一種上，開發商需要什麼，大衛就變成什麼。

有一次，西安一家房地產開發商希望他扮演美國領事館的官員，大衛需要在開業典禮上表示當時的美國總統奧巴馬也很支持這一開發項目。開發商甚至打算為大衛準備一張「領館證件照」，不過因為各種原因，這件事並沒有成功。在大衛事後的回憶里，他把這個經歷定義為「最危險的一次」。

總的來說，大衛的「演藝生涯」還算順利，他所扮演的任何一個角色都沒有受到絲毫質疑，這事聽起來可能有點讓人匪夷所思，畢竟他不是好萊塢的專業演員。

2012 中國鄉村之夜現場

這種省事又百分之百成功的例子讓白人很快成了租賃公司的搶手貨，大衛認識的外國人代理公司會派人到夜店和酒吧里尋找合適的外國人，他們有一套粗暴的評判標準——只看長相。

這樣的事件屢屢發生，一位專業的薩克斯演奏者找不到任何表演工作，只因為他是韓裔美國人。最能清晰反應這條種族鄙視鏈的就是酬勞了，在採訪了眾多表演者後，大衛發現藍眼睛、金頭髮的人酬勞最高，而黑人或是皮膚更深的人要少三分之二，「完全看長相和人種」。

白人和白人之間甚至也有「鄙視鏈」，大衛有一位在美國做鄉村音樂歌手的朋友來成都拜訪，剛好遇到了一個名為「鄉村之夜」的主題活動，大衛以為自己終於可以有一次真正的音樂表演了。但最後活動策劃人並不喜歡大衛朋友的長相，而選擇了一位完全不會唱歌，但長得不錯的白人女士，「不管你有沒有天賦，你只要長得像西方人（好看的）樣子，就可以。」

如果要用一句話概括了這門生意的精髓，大概可以借用大衛學會的一句四川話。這也是他最熟練、最地道的一句：「我是美國人，看啥子看？」

.3.

大衛遇見 yana 是在成都的外國人租賃市場逐漸飽和的那一年，yana 準備在重慶開一家白人租賃公司，yana 是大衛電影的主角，這位來自新疆的姑娘為了做這門生意，自學英語，還得花力氣對付這幫自詡清高的白人，他們的清高來源於對比同類的優越感，「你們在那邊那麼辛苦，我在這兒我什麼也不做，也過得很舒服，也可以賺這麼多錢。」

yana 可能並沒有意識到，自己的生意只是「城市形象建設」產業的一部分，顧名思義，就是城市彼此競爭，通過各種宣傳手段打造城市形象。

yana 曾經攬下了重慶小鎮上一項「國際水上運動賽事」的活，小鎮想通過水上運動發展當地的旅遊業，按照當時「白人多就等於國際化」的邏輯，這事就變得很容易。

yana 租了一輛大巴車，載著 30 個外國人包括大衛在內來到小鎮，舉辦了一場堪比奧林匹克式的開場儀式，「國際運動員們」手握著各自國家的國旗，依次進場，而一旁的官員正大聲讀著手中的演講稿：「這是我市運動史上無比驕傲的一天…」

大衛還記得當時台下觀眾的臉龐，他們大多是當地的村民。

電影中的主角 yana

諸如此類和政府以及房地產商合作的活動佔了 yana 當時的大部分生意，你會想當然以為利潤不薄，但競爭顯然比 yana 想像得激烈，規則就如同演藝圈一樣，房地產公司有需求首先聯繫活動策劃公司，策劃公司再找租賃公司，最後誰能「競標」成功，很大程度上取決於人脈。

就算自己推薦的白人被選上，利潤層層分攤下來，也並沒有 yana 想得那麼豐厚。她強撐著這個生意，一直到 2014 年房價大跌，yana 在重慶的公司幾乎倒閉，這是她的個人力量再也無法扭轉的局面。

.4.

如今「白猴子」租賃市場依然存在，只是遊戲規則變得更殘酷。

大街上的搭訕形式不常見了。租賃公司會在 YouTube 上鎖定烏克蘭和俄羅斯的外籍人士，將他們送到中國，一落地就沒收護照，並且簽下長期的勞動合同。這樣一來，無論是哪一方得到的利益都越來越少了。

「 2009-2012 年是黃金時期，每個人都在賺錢。2014 年後一切都變了，以前是白人掌控租賃公司，現在都反過來了。」大衛說。

而「白猴子」也出現在了更廣泛的行業，房地產不再是金飯碗，例如你經常在高速公路或是機場里看到廣告牌上的白人臉孔，他們特別符合人們對行業專家/職業人士的想像，但也只是想像。實際上，大衛此前合作的租賃公司有小部分生意就來源於這類商業廣告，這些白人很多是在中國教英語的外籍教師，或者是和大衛一樣在路上被「星探們」發現的素人。

至於 yana 創立的公司，已經轉讓給了合作夥伴 Jimmy，Jimmy 仍然在經營租賃事務，過去80-90% 的客戶都是房地產商，現在只有不到 50%，剩下的都是時尚走秀之類的生意。

每次回到美國，大衛都很享受和朋友們分享這段經歷，「每次都會把他們嚇一跳，他們完全無法理解，覺得這太瘋狂了。」

大衛明白，要真正了解白猴子生意，必須知道背後的文化、政治、官方言論、對 GDP 增長的著迷等等，這也是他著手拍攝《夢想帝國》的原因。

也許是巧合，電影的首映剛好在美國大選結束後 2 周，引發的討論也大多圍繞著中國的白猴子現象能給美國帶來什麼借鑒意義，而被強調最多的是「後真相」——雄辯勝於事實，人們把情感和感覺放在首位，證據和事實次要。

「中國的官員/商人讓人們相信城市正在快速發展的假象，」 大衛說，而讓他百思不得其解的是：「我們到底是如何生活在這種幻想的世界裡，我們還可以做什麼？」

電影中的「空城」

無可否認，大衛曾經是這一計劃的一部分，他也參與建造了「空城」，很難擺脫負罪感。起初籌備電影的時候，他想把電影放映給中國的觀眾看，以此來贖回自己的罪過。

但他很可能沒有這個機會了。他遇到的中國製片人對他說，現在這部電影「絕對跨線」，沒人願意為他引進了。

「你們是第一個採訪我的中國媒體，」 他顯得有幾分興奮，同時也有幾分失落。

END

「好奇心日報」ID：qdailycom - 你的頭條不該只是些無聊事，讓好奇驅動你的世界。歡迎關注。未經授權不得二次轉載，歡迎分享到朋友圈。如想取得授權請郵件：newmedia@nbweekly.com

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！