中華剩女圖鑑：我不結婚怎麼了！

今天是三八婦女節。不久前趙雷的歌《三十歲的女人》刺痛了很多人的神經，通篇沒有一個「剩」字，卻似乎每個字都大寫著「剩」。

按照教育部2007年公布的漢語新詞，27歲以上的單身女性，就可以算是標準「剩女」了。可越來越多的人呼籲，把「剩女」這個詞扔進歷史垃圾堆。

一邊是親友以「愛」的名義，各種花式催婚。一邊是明碼標價的相親市場，很多人感覺自己像標有二維碼的商品。

今天，我們推送一篇舊文。去年春節前，北京地鐵里出現了第一條反逼婚廣告。我們記錄下不少抗爭的「剩女」發布的「她宣言」，看她們如何通過這「一平方米的面積」影響中國。

▎全文共7111字，閱讀大概需要14分鐘。

「剩女」大戰

記者 |楊傑

編輯 |從玉華

26歲來了。吳文的焦慮跟著奔襲而來，「你突然發現，你再也不能稱自己20出頭了。」從那一天起，結婚是她最重要的主題。

逼婚的魔咒砸在米果頭上時，她也是26歲。母親火急火燎地盤查身邊每一個適齡男性，彷彿女兒是一件急於出手的、眼看要積壓的商品。

兩個女孩同時提到26歲的重大意義。此前的吳文和米果一直符合「好孩子」的定義——聰明、乖巧、成績優異。26歲是一條華麗麗的分割線。

教育部在2007年把「剩女」列入漢語新詞，廣義指27歲以上的單身女性。最近的一次全國人口普查結果顯示，女性的平均初婚年齡為25歲。26歲夾在兩者之間，進一步是符合傳統規訓的大好青年，退一步是眾人眼裡的社會異類。

民政部門的數據勾勒出的現實里，接近兩億單身人士分散在人群中，一位去過相親角的外國人一臉迷茫：「中國的失蹤人口多到要集中發尋人啟事嗎？」

▎某公園的相親現場。 視覺中國供圖

今年（2016年，下同）春節前，北京的地鐵出現了中國第一個反逼婚廣告，「單身也可以很幸福」的廣告詞，更像一種時代的「她宣言」。

一個視頻網站引進的韓劇《太陽的後裔》，「講一個35歲的『剩女』尋找旗鼓相當愛情」，火得一塌糊塗，更新到第八集時，點擊就過了8億，一個月會費收入2.5億元。有人分析，「老套的灰姑娘故事過氣了，『剩女』的故事正在一寸寸侵佔屏幕。」

與《太陽的後裔》爭奪屏幕的，還有英國駐華大使館推出的「做你自己」秒拍視頻，一個外國姑娘對著鏡頭表示，中國人應該把「剩女」這樣的詞，扔進歷史垃圾堆了。

「親愛的爸爸媽媽別擔心，人生有很多種，單身也可以很幸福。」

在中國廣告史上，無人能忽視這張1米寬、1.2米高的首個反逼婚廣告。

在北京最繁忙的交通樞紐、日客流量10萬、廣告價格最高的東直門地鐵站，春節前夕，出現了這樣一幅海報：海報上的圓臉娃娃笑眯眯地抱著碩大的愛心，愛心裡是一封寫給父母的信。「親愛的爸爸媽媽別擔心，人生有很多種，單身也可以很幸福。」

反逼婚聯盟決定在這個寸土寸金的地鐵站登廣告之前，拿著計算器和手錶記錄人流量，算出最優性價比，他們希望拿眾籌3.8萬元買的「一平方米面積」影響中國。

這一群因為相似遭遇而集結起來的天南海北的網友，由最初的幾位「元老」擴展到101位成員。

米果是核心成員之一，也是海報的設計者，今年31歲。

春節到來之前，她感受到互聯網上對抗逼婚的策略層出不窮。在網上搜索如何應對逼婚，首頁會出現步驟詳細的百度經驗，有人總結出推卸責任法、陽奉陰違法、抱頭痛哭法、壓力過大頭暈法、假裝失戀法和給媽塞錢法；還有人教大家反問父母，今年股票漲了嗎？

這種逼婚之痛，米果深有體會。

26歲時，米果的媽媽像感知力敏銳的刑警，排查她周圍的一切男性朋友。每一個來家裡做客的異性都會被查戶口；她辦畫展時，母親在一旁註意著來捧場的「哥們」；旁敲側擊地詢問米果最親密的朋友，「她有沒有交男朋友？」

她一個接一個地為女兒物色身邊的男性，到後來乾脆不管對方長什麼樣，只要門當戶對就往米果眼前推，告訴她「你隨便看一個得了」。

米果暴怒，拍桌而起，吼道「你女兒又不是種豬！」

▎某公園相親角，上千名家長「擺攤」為兒女相親。 視覺中國供圖

如果被「騙」到一個飯局，發現對面坐著不認識的男生和他的家人，「我要麼掀桌子、要麼摔門走人，讓父母臉面無存。」米果瘦弱的胳膊揮舞著，咬字用力。

可是父母始終認為年齡是女兒頭頂的緊箍，他們期盼米果能過上「普通人」的生活——小時候循規蹈矩不要早戀以免未來貶值，大學畢業後趕快嫁人不要節外生枝，結完婚抓緊把孩子生了，然後就可以「完成一個女人的使命了」。

女性的生育年齡是父母最後一道防線。媽媽不止一次跟米果說，「你都28了，再不生就生不出來了。」

這一次，米果要把想對媽媽說的一番話，變成對天下媽媽說的話。於是有了這個一封信的反逼婚海報。

素麵朝天的米果說，因為做了這份海報，這是31年里，她過得最有意義的春節。

「為什麼今年春節大家對於逼婚反彈這麼厲害？在中西方的文化里，中國是家族本位的，西方是個人本位的。現在好多人慢慢有了個人本位的想法。把個人的快樂放在首位，而不是為了家族的利益，要服從和犧牲掉個人的快樂。」社會學家李銀河對中國青年報·中青在線記者說。

在熙熙攘攘的東直門地鐵站，一場拉鋸戰在展開。距離反逼婚廣告100米之外，某家婚戀網站的工作人員常年守在那裡，拿著宣傳單，向來往行人兜售產品。

▎某婚戀網站的逼婚廣告 視覺中國供圖

2014年春節，某婚戀網站的視頻引起震動：一個年輕姑娘每次面對年邁的外婆時，外婆總在重複著一句話：「結婚了吧？」幾次問詢後，姑娘開始痛下決心「我不能再慢慢挑了」，選擇求助這個婚戀網站。最後一幕中，外婆插著鼻管躺在病床上，姑娘則身披白紗，和一位男士走到外婆的病床前說：「外婆，我結婚啦！」

「我結婚啦！」成了「剩女」的終極勝利！反逼婚聯盟的一個成員很氣憤，「看了這種廣告，父母下次逼婚都有說辭了，『你看電視上都這麼說！』」他們希望形成一種抗衡的力量，打破被資本籠罩的話語權。「雖然用拳頭去撞牆，可能無濟於事，但起碼有了這個動作。」這個鬆散組織的核心成員米果說。

「唉回家又要被逼婚了」

反逼婚聯盟的廣告起源於過年時的一句抱怨，「唉回家又要被逼婚了」。

「傳統的家族觀念、社會觀念，依然在給女性編織牢籠。」吳文說，26歲那年，周圍的人好像約好了似的，一起向吳文發起進攻，就連小孩子都會突然竄到她面前，大眼睛忽閃忽閃地問：「姐，你怎麼還沒有男朋友呀？」

春節回家時，外婆老得有點神志不清了。她會突然望著吳文痛哭流涕：「你一定要早點結婚啊。」又轉向吳文的媽媽，「你女兒是不是已經結婚了，沒有告訴我？」然後重複了30遍這個問句。

「那一刻我感覺到心酸，外婆意識不清了，潛意識的東西都出來了。」這位在北京工作的白領說。

媽媽也開始「溫柔地提醒」「積極地告知」，誰家又生了孩子。當在北京獨居的吳文家中有東西壞了需要更換時，在中原老家的母親總說，等成家了再換好的吧。「她潛意識裡覺得，單身過的是不完美的日子，就得湊合著」。

在父母眼裡，子女隻身在一線城市打拚，能找到門當戶對的另一半「靠靠」，生活沒那麼辛苦。

▎某公園相親角，上千名家長「擺攤」為兒女相親。 視覺中國供圖

與吳文同在北京打拚的米果深有同感。中央美院本科畢業，在澳洲讀完碩士的她選擇回國工作，她在北京五環外的黑橋村租下工作室，接到活兒時幾千幾萬進賬，慘淡時幾個月沒有收入，從小衣食無憂的她學著怎麼把「一塊錢掰成3份花」。

家裡的牆刷什麼顏色、房間要掛什麼畫，米果認為，這可以聽父母的。但一個人選擇什麼樣的人生，完全是自己的自由。在決定對得起父母之前，她要先對得起自己。

起初，米果嘗試把內心深處的想法說給父母聽，但每次想要展現真實自我的時候，都會「弄得他們很傷心」。

爸媽氣呼呼地指著她，「你為什麼一定要跟家長對著干？」他們認為婚姻是對米果現在和衰老之後生活的保障。

「以傳統觀念看，我是挺不孝的女兒」，她握著紙巾，停了很長時間，「我活得挺隨性的，自己開心最重要，讓父母操心挺多。」

看到米果設計的反逼婚廣告，媽媽一手給她眾籌錢，一手戳著桌子，指責她大逆不道：「你做這種事情，小心被雷劈，過年時別讓親戚知道，會被罵死的！」

這樣逼婚的橋段以不同的劇情，在眾多家庭上演。新聞里，單身的姑娘被母親逼問：「我養的狗都產崽了，你咋還單身？」還有大媽找婚戀網站為女兒「策劃」一場偶遇，花了6.8萬元。有父母好不容易被子女說通了，轉天跟廣場舞大媽一聊，焦慮又來了，回頭又逼婚了。

「不是小孩子啦」「你一天不結婚，父親就一天不死」「不要任性，可憐天下父母心」「真要找不到，是我們老兩口的一塊心病」。回家時，這些話連珠炮似的鑽入單身男女的耳中。父母對於傳宗接代的渴望、對子女安穩生活的擔憂全部轉化為催婚的令箭。

「一切信息都是條件，你發現一個人變成了貼著二維碼的商品。」

被「打著愛的名義、裹著蜜糖」的令箭射中的吳文，一直在相親的路上狂奔。

吳文有時奇怪父母那一代人眼裡，女性始終要依靠「婚姻」這張長期飯票，而社會對於「飯票」的評價如此單一，幾乎只與金錢相關。

為了讓吳文儘早拿到「飯票」，家人開始給她介紹對象。吳文為此「面試」了30個相親對象，始終想找到金錢之外，更吸引她的東西。

如果尋找結婚對象是一場精準的條件匹配，那麼貼在吳文身上的標籤有：北京戶口、有房有車、工作穩定、名校碩士、身材勻稱、皮膚白皙。

國產影視劇的套路里，這樣28歲的單身女性，通常會在生日當晚，回到空無一人的公寓，點開燈，甩掉黑色高跟鞋，費勁巴拉地從背後拉下緊身裙的拉鏈，晃蕩著高腳杯里的紅酒，打開音響里憂傷的布魯斯，哭喪著臉站在落地窗前，望著萬家燈火默默流淚：「為什麼我還是單身？」

吳文不再坐在家裡等待踏著七彩祥雲的意中人和騎著白馬的王子，而是把每個周末都安排上相親和約會。她家附近佔地21萬平方米的商圈，幾乎每一處都留下過她約會的身影。

▎某地相親大會現場，近千民男女嘉賓通過相親大會尋找愛情伴侶。男女嘉賓歡笑中體驗相親互動遊戲。 視覺中國供圖

遇見「技術理工男」時，吳文正處於彷徨期，「不知道自己想要什麼，就會聽父母的話。」技術理工男屬於父母眼裡「條件」匹配的對象：名校畢業，央企工作，攢錢在北京買了房，父母有兄弟姐妹照料。於是，這個3年前就被吳文拒絕過的男生，在3年後又進入了她的視野中。

他們嘗試約會，可男生太無趣了，90%的時間在聊工作。

吳文是那種喜歡看話劇、廣泛閱讀書籍的姑娘。有一次和另一個央企的相親對象聊天，聊著聊著，她開始談起央企改革、如何激活央企的創造力，對方一愣，沒說幾句話，回家就把她拉黑了，臨別「遺言」：「我想找個簡單點、輕鬆點的女孩。」

「可能是聊得有點深了」，吳文總結經驗，「我發現第一次見面聊工作不太好，還是該聊聊愛好啊、家鄉啊。」

可是這位技術理工男的愛好乏善可陳。愛情變成一道辯論題。吳文掰著手指頭找理由說服自己：雖然技術理工男穿衣土、不注重形象建設、木訥、不會追女孩，但對自己一片痴心，「將來應該不會鬧什麼幺蛾子」。

但迷茫和不滿全寫在臉上，尤其是在某次口乾舌燥、長途跋涉的約會之後。吳文不耐煩的表情「引爆」了技術理工男，他「蹭」一下子躥起身，頭也不回地走了，留下吳文一個人愣在餐館。晚上，他找到吳文，要回了之前送的金利來錢包。後來，他又來道歉，但吳文堅決跟他拜拜了。

吳文的相親經歷像一本曲折的小說，有高潮也有低谷。當她與「條件」很好的海歸相親，望著對方麻利地捲起義大利面出神，脫口而出外國的牌子，自己的「優越感全沒了」。

「在一次次甩與被甩中，變得越來越淡定。」吳文一邊總結，一邊脫下牛仔褲，換上裙子，摘掉眼鏡，等待桌子另一端的甲乙丙丁。

最初，遠在中原的親戚們層層扒拉著為她介紹對象，甚至牽動了另一個城市的舅奶奶。舅奶奶以在公園收集各種信息為樂趣。掏出抬頭印有國營單位名稱的老式信紙，記錄某某、年齡、收入、父母幹嘛的、電話。有時還會在旁邊批註，這個長相陽光，那個個子高。

「一切信息都是條件，你發現一個人變成了貼著二維碼的商品。」吳文說。

她後來花了999元註冊相親網站，發現裡面更像一個用標籤搭起來的舞台，活生生的人濃縮成年齡、職業、收入，明碼標價、騙子橫行。現實社會人們對「成功」的單一標準和偏見折射在婚戀問題中，男性被搭訕的次數永遠和收入成正比。

▎某地相親大會現場，一名男嘉賓現場撒萬元人民幣架設「鵲橋」成功牽手女嘉賓。 視覺中國供圖

「老一輩人的焦慮是社會大環境造成的。」米果也看到了社會單一的價值取向，她希望社會可以更加多元，選擇去當快遞員也不會讓家裡感到掉價，「不要讓錢成為唯一的標準」。

「剩女這個詞本身就很糟糕」

更讓吳文生氣的是，社會不僅對金錢單一崇拜，還對「剩女」污名化。

一幅流傳甚廣的「剩女」漫畫中，一位女性望著生日蛋糕，上面插著「27」的蠟燭正在融化。那位女性戴著寬邊眼鏡顯示受過良好的教育；她面部扭曲地站在後面，身上結著蜘蛛網，四周是凌亂飛舞的鋼筆和筆記本；窗外的屋頂上積著厚厚的白雪，煙囪里冒出的煙霧形成一個「囧」字，形似苦瓜臉。

「『剩女』本身是歧視性用語，社會仍然沒有意識到這個用語的歧視性我覺得很糟糕。」媒體人蘿貝貝說，她最近推送了一篇閱讀量10萬 的文章，題目叫《我為什麼不愛看國產時裝劇？因為再優秀的女主角都要被逼婚》。

「我希望社會拿掉有色眼鏡。」她以娛樂圈為例，「單身女星如林志玲，會被媒體反覆討論是否結婚；身為黃金單身漢的男星就不會被關注這件事。」

47歲的王菲談個戀愛就被批評，50歲的張曼玉說：「亞洲女人特別介意老這件事，但在法國就不會。」

「在匈牙利，只有12%的人選擇結婚，所以結婚人群反倒是與眾不同的。在北歐，單身都占人口的一半了，所以結婚的那一半是『剩女』呢，還是未婚的一半是剩女呢？『剩女』這個詞本身就很糟糕。」李銀河說。在北歐，婚姻狀態甚至有同居一欄。同居並不受法律保護，可婚生子與非婚生子的權利一樣。

但在遙遠的亞洲，提出「反逼婚」3個字都是敏感的事情。米果此前為反逼婚廣告設計的版本更為犀利：橫眉冷對的藍發姑娘胳膊高舉過頭頂，打了一個大×，上面寫著4個大字：逼婚退散。T恤上的「逼婚」也被畫了個紅色的×。兩旁寫著「我的人生我做主，今年過節別逼婚」或是「尊重婚姻自主，逼婚即耍流氓」。

「大家都覺得逼婚像是怪獸，怎麼打都打不死，希望這個符咒能『piu』一下驅散怪獸。」米果說。

但它沒有通過審查。北京的工商部門不允許第一版海報里出現「逼」字，理由是會讓人聯想到不文明用語。聯盟成員們商量著索性改成「別催婚」，但依然沒能通過，原因是「會造成不良影響」。

怎樣才算「有良影響」？英國駐華大使館採取了更溫和的方式。他們在整個3月開展了一系列名為「做你自己」的活動，希望幫助女性挑戰有關性別角色的刻板印象。

在宣傳片里，聯合國開發計劃署副國別主任苪婉潔說，類似於「剩女」這類刻板印象是全世界女性都渴望摒棄的陳詞濫調，無論是社會關於女性對婚姻，還是對子女，或者是其他刻板印象，都是她們希望打破的枷鎖。

同樣引起議論的還有「赫敏」的演講。2014年7月7日，從《哈利·波特》里走出來的艾瑪·沃特森被聯合國婦女署任命為全球親善大使，她關於性別平等的演講在知乎上有6000多人標記了關注。

「男人和女人都可以敏感，男人和女人都可以強壯。是時候把性別理解為光譜，而不是南轅北轍的兩派。」艾瑪說。

吳文也有同感，「我們的社會如此發展，女性的受教育程度不斷提高，但是社會並沒有為女性提供一個尊重的、多元的、自由選擇的環境。」

不存在「剩女」的英國，也曾經歷過將終生未嫁的女性物化為「貨架上賣不掉的商品」的時代，但如今，英國為了幫助逼婚受害者，外交部和內政部於2005年聯合成立了「逼婚處」（Forced Marriage Unit），受保護對象主要是2000萬左右的亞裔移民。英國內政部部長傑里米·布朗曾經公開表示：「強迫婚姻是一種毀滅形式的虐待，是我們當今社會絕對不可能接受的。」

催婚之後，又催生

吳文仍然學著如何把自己嫁出去，但卻不只是為了擺脫「剩女」的標籤。

一次次相親失敗後，她在kindle上下載了《戀愛寶典》《約會聖經》《迎男而上》等書籍。她像書里講得那樣，第一次見面盡量少說話，製造神秘感；嘗試適時給對方讚美和肯定；她加入大企業之間的聯誼紅娘會，遇到喜歡的人主動出擊。

她遇見過各式各樣的人，有人跟她抱怨，為什麼自己總被發好人卡，找個女朋友比登天還難；有人見了幾次就想牽手，認識一個月就急著確定關係，還指責她「明明是來相親的，怎麼那麼事兒啊」。

這個一路優秀慣了的女孩突然在婚姻面前變成「差等生」，就像那幅漫畫描述的那樣，這一群體並非少數。

李銀河將原因歸結為學校和家庭缺乏愛的教育。「應該讓他們看一些小說，才會對愛產生嚮往。現在目標就是考上好大學、找到好工作，這就是全部的人生意義。但愛的教育往往是缺失的。好多20多歲的人沒有談戀愛，可能連對愛的嚮往都沒有，那你怎麼能碰上愛情呢？」

吳文學著如何「碰上愛情」，並且在一場又一場的「面試」後變得坦然，「找對象就像考試一樣，是不是先交卷就能得到高分呢？這是一輩子的事，分數是自己給的，沒有百分百正確的答案。」學會愛的能力在她看來更重要。

米果最終還是先「交了卷」，她在28歲那一年結婚了，與戀愛多年的地下男友。

母親最初是反對的，兩家的差距太大，「一個在最北邊，一個在最南邊」。老公的老家在東北的小城鎮，而米果生在廈門，又舉家移民澳洲。結婚兩年後，兩家家長才第一次見面。直到現在，他們婚後沒有一個春節在一起度過。

「災難。」回憶起兩家父母第一次見面的情景，米果脫口而出這兩個字。

「我媽一開始想找門當戶對的，後來眼看我要30歲了，就快生不出來了，與其生不出來，不如那啥了。」米果的媽媽找到地下男朋友攤牌，說，「你倆結婚吧。」

「好像上天給了一個大禮物。」儘管米果向來認為婚姻沉重，但如果是和當時的戀人一起「跳進火坑」，她願意去嘗試。

催婚終於告一段落，但接踵而來的是「催生」。

米果目前並不想要孩子，理由是如果新生命是女孩，那她可能不會被這個社會溫柔對待。她像機關槍一樣，「嗒嗒嗒」問了一堆為什麼，她很怕有一天孩子也會用同樣的語氣責問她：「為什麼我沒有大長腿，為什麼我的腿不夠細，為什麼我穿不進那件小號的裙子，我的屁股是不是太大了，我的胸是不是不夠大？」

「這不是孩子的錯。」米果說，如果我們這代人不去推翻一些事情，這個社會就沒有進步和改變。

但這些想法依然不被理解。米果記得春節回父母家時，正穿著睡衣在自家花園散步。鄰居推門而入，見到她的第一句話是「哎呀回來啦。」緊接著第二句是「唉，你肚子呢？怎麼是平的？」

後面是一大串的「趕快生個孩子，跟我們家的寶寶作伴」之類的話，米果非常生氣，「連一個鄰居都能指責我！」她開玩笑說，現在很難去真誠地祝福一個新生命的到來，甚至在醫院看到小孩子都會覺得是壓力，「我現在都扭曲了，但真的是被社會逼的」。

矛盾爆發的那天是晚上11點，米果和母親又一次因為生孩子的事情大吵一架，米果衝到廚房，顫抖著拿起菜刀，「我特別恨子宮這個器官，給女人帶來這麼大的枷鎖。」她舉刀捅向了自己的肚子。

（《中國青年報》2016年4月27日12版，實習生徐芃對此文亦有貢獻）

圖文轉載：中國青年報 冰點周刊

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！