婦女節，看300多年前這位歐洲名媛

17世紀末的紐倫堡，有一位出身良好的婦女拜訪了當地的一座花園。她穿著自己最好的衣裳，卻猛地撲向一隻低賤的小蟲子，或者更準確地說，一條毛毛蟲，然後像是對待珍寶似的捧在手心，心滿意足地帶回家了。

這是後來在那些穿戴華麗的上層女人間流傳的一個段子，卻也是一個不平凡的女性真實的人生片段。

瑪麗亞·西比拉·梅里安（Maria Sibylla Merian），這個出生於德國、後來移居荷蘭的女人和很多17世紀、18世紀的歐洲婦女一樣，在操持家務和撫養孩子之間忙忙碌碌，不過在此之外，她還是一位出色的藝術家、植物學家、博物學者以及昆蟲學家。在50多歲的時候，她帶著兩個女兒離開了丈夫，跨越半個地球去到南美，去追尋她傾注了全部熱情的自然世界。

今年是她逝世300周年，6月，阿姆斯特丹將會舉行一場國際性的研討會紀念梅里安。在今天這個日子裡，我們不妨講一講這位300多年前，與蜘蛛、飛蛾、毛毛蟲為伴的女藝術家的故事。

瑪麗亞·西比拉·梅里安畫像 JACOB HOUBRAKEN繪，（本文作品圖片如未說明，均為荷蘭國家圖書館收藏）

她知道毛毛蟲如何變為蝴蝶

1647年，瑪麗亞·西比拉·梅里安出生在德國法蘭克福一個殷實的出版家族。她的父親老馬特烏斯·梅里安（ Matth?us Merian the Elder）曾經出版過17世紀最出名的自然歷史書籍。老馬特烏斯的出版徽標是一隻鶴，嘴裡銜著一條代表邪惡的蛇，後來梅里安一直帶著一隻有鶴形狀的戒指，用來封印信上的火漆。

梅里安僅僅3歲的時候，老馬特烏斯就去世了。母親再嫁，繼父Jakob Marrel是一位藝術家也是一位藝術商，他教會梅里安如何勾線、調色、畫水彩，這些技巧終其一生都十分受用。

中國花瓶和花 1680年 倫敦自然歷史博物館藏

法蘭克福的絲綢貿易繁盛，梅里安對於昆蟲的興趣很大程度上來自於自己養蠶的經歷。她常常會盯著毛毛蟲、蛾子還有蝴蝶，13歲時就已經完整地觀察了桑蠶的變形過程，直到10多年後，才有人正式著書寫下這一過程。不久她開始研究昆蟲，捕捉、飼養，並且畫下它們不同生命階段的樣子。她自己說「我好像從社會中抽離了，全身心突入到這些調查中去。」

18歲的時候，梅里安嫁給了繼父的一位學生，已近30歲的約翰·安德烈亞斯·格拉夫（Johann Andreas Graff），除了養育了兩個女兒和兩人最終離婚外，關於這段婚姻，世人知之甚少。大女兒還在襁褓的時候，兩人搬到了格拉夫的故鄉紐倫堡，那裡，梅里安開始發表和出版她的繪畫。1675年，她出版了《花之書》的第一卷，一開始她只是畫些漂亮的花草，但是漸漸地昆蟲成為了她畫面的主角。

17世紀的晚期，沒什麼人知道毛毛蟲是怎麼變成蝴蝶的，更別提像是黃蜂或鋸蠅這種在別的動物身上產卵來養育下一代的行為，許多自然學者都摸不著頭腦。而梅里安總能觀察到這些「闖入者」，將這一過程標記為「偽變形」。1679年，她通過丈夫的出版社出版了關於昆蟲的第一本書。在研究毛毛蟲和蝴蝶之外，她還會關注另一種變形：從蝌蚪到青蛙。

梅里安筆下的燈蛾

她在阿姆斯特丹獨自立足

1673年，梅里安帶著她的兩個女兒約翰娜·海倫娜（Johanna Helena ）、多蘿西婭·瑪利亞（Dorothea Maria）以及年邁的母親「出逃」。她拒絕丈夫的懇求，去到荷蘭加入拉巴第派——一個信奉基督教原教旨的宗教團體。不過因為教條的嚴苛，梅里安的宗教熱情並沒有持續很久，在母親過世後，她離開了那裡，出發前往阿姆斯特丹。

一個女人，帶著兩個女兒，從一個小社團來到大城市，沒有丈夫的扶持，沒有家人的資助。可是，沒有比阿姆斯特丹更適合女人待的地方了。當時，薩勒姆的女巫審判正盛，在梅里安的故鄉德國，這股風潮也才剛剛有所減緩，昆蟲仍然象徵著墮落，而研究昆蟲的女人必然可疑。但阿姆斯特丹不同，近一個世紀以來，這裡從未焚燒過一個女巫。更棒的是，在這裡，女人可以擁有自己的事業、自己的財產、接受學徒訓練。

描繪大蜘蛛吞噬一隻蜂鳥絕不是什麼嫻雅高貴的淑女行徑，然而當梅里安這麼做的時候，竟然沒有人提出異議，人們對於眼前光怪陸離的自然情節產生了巨大的興趣，以至於毫不介意畫下這幅畫的人是男是女。

梅里安畫的舌頭分叉的天蛾

在這座大都會中，梅里安有機會同其他的女藝術家交流，能夠看到弗瑞德里克·魯謝（Frederik Ruysch荷蘭植物學家、解剖學家）珍奇櫃中的寶物，在她面前，是無限的機遇。她和女兒們一起開了一間工作室，靠著畫鳥類、昆蟲和花卉為生。幾年後，她便在阿姆斯特丹站穩了腳跟，交際廣泛、衣食無憂，卻也焦慮不安。

她不甘心只是重複自己以前的觀察，或是對著別人帶來的標本創作，她想再一次親眼看看一朵花如何盛開的，一隻蝴蝶又是如何展翅的。說來也巧，儘管梅里安脫離了拉巴第派，但同其中的一些人還有聯繫，偶然得知這個團體在南美的蘇利南，也是荷蘭的殖民地，經營著一個植物園。她便下定決心，賣掉了自己200多張畫，拿到了城市辦法的許可，立下遺囑（以防萬一），帶上了小女兒，搭上荷蘭西印度公司的「和平號」船隊，隨著探險隊踏上了蘇利南的探險之行。她也成為第一個不受雇於政府和贊助人的歐洲探險家，那是1699年，梅里安52歲。

梅里安畫的孔雀花，在這幅作品旁，她記錄了在蘇利南的奴隸情況

她在52歲去南美探險

在蘇利南叢林中，梅里安儘可能地了解更多種類的生物形態，她也確實找到了一些以前從未見過的品種。不過這片叢林可不像歐洲的花園那樣「友善」，樹木高達150尺，每一層都棲息著不同的動物。梅里安後來回憶說，有一次她為了收集樣本，砍下了一棵很難攀爬的樹木。當地的人通常都會給予她幫助，但是當他們找來一隻甲蟲，她卻不懂該如何餵食才能讓蟲子存活。

英國動植物學家George Shaw曾以梅里安的名字命名這種樹蛙，以肯定她最早對其做出的詳盡描述。

蘇利南隸屬於荷蘭西印度公司，這裡，最賺錢的一是奴隸，二是蔗糖。有梅里安曾記錄下她在那裡的所見所聞，其中一段是這樣的：

被荷蘭人奴役的印第安人會用植物種子來墮胎，這樣孩子就不用像自己一樣成為奴隸。從蓋亞那和安哥拉來的黑奴會以拒絕生孩子為由威脅僱主善待自己。事實上有時他們會因為待遇太糟糕而自殺，因為他們重生後的自己會在故鄉的土地上自由生長。

斯坦福大學的科學史教授Londa Schiebinger在讀到這小段文字的時候感到非常震驚，梅里安所描述的細節直接揭示了奴隸制和殖民主義的不公正，並暗示了藥物可以作為女性控制自己生育命運的工具。幾個世紀後，這些問題仍然是關於社會公正和女性權利的核心之一。

梅里安和從荷蘭來的莊園主處得並不好，後者嘲笑她竟然對蔗糖以外的東西感興趣，她卻對於他們竟然不願意種植任何其他的作物，比如葡萄、石榴、百香果和香草感到驚奇。

在梅里安的有些畫作中，毛毛蟲和蝴蝶不是一一對應的

除了艱苦的氣候條件和這些不愉快的事，蘇利南就是自然學者的天堂。梅里安發現了翅展有一英尺長的蛾子、一種亮藍色的蜥蜴，產的卵是熒光色的，她把這些卵帶回了歐洲。

原本預計在蘇利南待上5年，中途梅里安感染上了熱帶的瘧疾，兩年後便不得不帶著許多未完成的遺憾離開。在兩年的時間裡，她描繪了一長串植物和動物的形態，特別是每一個物種在不同生存期的狀態。

梅里安本可以靠著賣畫大賺一筆，但是出版商的女兒，信奉的是知識分享。1705年，回到荷蘭的她出版了拉丁文和荷蘭語雙語的《蘇利南昆蟲變態圖譜》（Metamorphosis Insectorum Surinamensium），這本書為她帶來的名聲，卻沒有帶來財富，梅里安不得不時常變賣標本和畫作來維持生計平衡。

蜘蛛正在吞食一隻蜂鳥，這幅畫被很多人批評不真實

她留下的遺產

梅里安的兩個女兒都是傑出的藝術家。1718年，梅里安去世的一年後，小女兒多蘿西婭和家人一同搬到了聖彼得堡，不久她就被委託為沙皇的珍奇櫃畫畫，她也成為第一位受雇於俄羅斯科學院的女性。

19世紀《蘇利南昆蟲變態圖譜》遭受到了嚴厲的批評，人們總是說梅里安畫的昆蟲和它們棲息的植物不匹配，她的解釋是，她不想一遍又一遍地畫相同的植物。炮火特別集中在這樣一幅畫上：一隻大蜘蛛正在吞食一隻蜂鳥。人們都覺得這不可能，甚至調侃說這是不是一幅「諷刺畫」。畫面上梅里安還描繪一群螞蟻用自己的身體首尾相連搭起了一座橋的情景，這在今天人人都覺得稀疏平常的畫面，當時的人們卻感到匪夷所思。

關於這兩點，後來證明梅里安都是對的。這不是說她作品就沒有錯誤，但在依靠肉眼進行觀察的300多年前，這種精確性對她確實過於苛求。在她的畫作中，我們清晰地看到時間的流逝：從花骨朵，到盛放的花，到被甲蟲咬得坑坑窪窪的殘花，都在同一根枝條上兀自存在。好像生命的輪迴，不知何處開始，也也不知哪裡是盡頭。

德國1992年發行的馬克紙，背面是梅里安的繪畫，正面是她的畫像

梅里安的一生傳奇又充滿矛盾：她做了那個時代大多數女性都無法做成的事情，但是性別仍然為她帶來諸多局限；17、18世紀許多科學團體的成員都購買並討論她書籍中的內容，卻從未有人邀請她參與到團體中來；她良好的家庭出身給了她好的教育和訓練，可她不懂拉丁語也沒有接受進一步的教育。她沒有任何正式文憑，卻為昆蟲學的誕生奠定了基礎；她的作品常常被遠不如她的人指點批評。

梅里安死後，她的書被重版多次，質量卻沒有提高，其中甚至會有一些錯誤信息（這在當時並不常見），這也直接導致她的聲譽不斷下降。只有在1970年代蘇聯公布了其原始的作品，這一現象才有所緩解。1992年，德國發行的500馬克紙，背面是梅里安所繪的毛毛蟲和蒲公英，正面則是梅里安的畫像。而在2013年4月2日，梅里安誕辰的366年，谷歌的首頁Doodle赫然出現了一株爬滿各種昆蟲的植物，以紀念這位領先於時代的女性。（文/ 陳詩悅 ）

谷歌為紀念梅里安所制的塗鴉

轉自澎湃新聞：http://www.thepaper.cn/

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！