王勤伯：足球巨星是法國極右勢力永遠的心病

文 | 王勤伯

2017年3月3日晨，法國傳奇球星科帕在昂熱去世，享年85歲。

球員時代的科帕

至此，20世紀50年代末皇家馬德里壟斷歐洲冠軍杯輝煌時代的3大外援齊聚天堂。先於科帕離去的是匈牙利人普斯卡什 (1927-2006)，阿根廷人迪斯蒂法諾（1926-2014）。

科帕（左）、迪斯蒂法諾（中）、普斯卡什（右）

科帕是法國足球史上第一位被視作「世界巨星」的球員。身高只有1.68米的他被譽為「足球場上的拿破崙」，足球名宿居伊·魯說，「他和梅西非常相似，一拿球就過掉幾個人，不同的是梅西進球更多，科帕更有領袖才幹。」

在法國足壇，地位能夠企及科帕的另兩位巨星分別是普拉蒂尼和齊達內。三巨星有很多共同之處：都曾效力法國之外的歐洲豪門並創造了輝煌，贏得過歐洲冠軍杯（後改稱冠軍聯賽）。科帕1956-1959效力皇馬3年連奪3次冠軍杯，普拉蒂尼1982-1987年效力尤文圖斯，在1984-1985賽季贏得歐洲冠軍杯，齊達內先後效力尤文圖斯和皇馬，2001-2002賽季在皇馬贏得歐冠。

法國足協明信片科帕、普拉蒂尼、齊達內

他們也標誌著法國國家隊歷史上三個輝煌時代。普拉蒂尼率領法國隊贏得1984年歐洲杯，齊達內領銜贏得1998年世界盃和2000年歐洲杯。科帕「僅僅」率法國贏得1958年世界盃季軍，但那支法國隊在法國國內引發的足球激情是罕見的，科帕和隊友們非常不幸地在半決賽上遇到擁有貝利、加林查的巴西隊。

筆者曾有幸近距離接觸三名巨星，1對1採訪過科帕和普拉蒂尼，為齊達內擔任過新聞發布會翻譯。本文關注的是他們另一個共同之處：都是移民後代，就像《世界報》回憶科帕的文章所說，科帕、普拉蒂尼和齊達內的家庭史，就是一部法國移民史。

老年科帕

▍一

一戰剛結束，科帕的祖父母就從波蘭來了法國，目的很明確——做礦工。

無論外國人還是法國人，重體力勞動者很多來自貧困的農村，打成一片速度極快，無產階級情誼並非假話。礦工的兒孫們也做礦工，科帕的父親是礦工，科帕如果後來沒踢球也會做礦工。10年前科帕接受我採訪，說著說著伸出一隻手，少了一個指頭，是少年時在礦井裡做學徒弄斷的。科帕在球隊更衣室里有一個經典玩笑動作，把斷指伸進鼻孔，此時隊友們會起鬨，「好長好長，戳壞你腦袋」。

科帕兒時的夥伴都是礦工子弟，法國、義大利和波蘭後裔居多，他們一起玩德國佔領軍帶來的皮球。科帕堅持說皮球是自己去偷的，所以他是法蘭西抵抗運動成員。

1958年法國隊，從左到右維斯尼斯基-方丹-科帕-皮楊托尼-文森特，兩個波蘭姓氏一個義大利姓氏，兩個法國姓氏

科帕全名是雷蒙·科帕謝夫斯基，簡稱「科帕」。1958年世界盃法國隊名揚瑞典的前場三叉戟方丹（Fontaine）、皮揚托尼（Piantoni）、科帕（Kopaszewski）分別是法國、義大利、波蘭姓氏，這不是偶然，當時的法甲球星里很多人是來自北方工業區的義大利和波蘭移民子弟，這裡篇幅有限不再一一列舉。

作為80年代法國足球領軍人物，普拉蒂尼一直和科帕關係疏遠，因為科帕批評法國球員總是不留情面，普拉蒂尼無論擔任法國隊隊長還是主教練都領教過科帕的苛刻。而且，老一代法國球迷認為科帕永遠是對的。家庭史方面，普拉蒂尼和科帕卻頗有相似之處。

老年科帕和普拉蒂尼

普拉蒂尼的爺爺弗朗切斯科也是一戰後從義大利北方皮蒙特大區去了法國，到工業區洛林做泥瓦匠。泥瓦匠比礦工收入更高，且弗朗切斯科頗有經濟頭腦，很快就有了積累，開了一個名為「體育咖啡館」的餐吧。普拉蒂尼的父親阿爾多和科帕的礦工父親不一樣，阿爾多已經過上城市中產生活，是個數學老師，踢過業餘足球，後來還成為法丙球隊南錫的主帥。普拉蒂尼的母親安娜·皮奇內利也是義大利移民後代，一開始是在「體育咖啡館」吧台打工……

80年代普拉蒂尼從法國去了義大利，效力尤文圖斯，這支球隊所在地是皮蒙特大區首府都靈，普拉蒂尼算是回到了爺爺的故鄉。不過他堅持說自己是法國人，要求義大利人按照法語發音他的姓氏Platini，重音落在最後一個音節，而不是義大利語一樣在倒數第二個音節。

普拉蒂尼

義大利人也認為普拉蒂尼是個實實在在的法國人，有關普拉蒂尼法式「摳門」的軼事流傳至今。例如尤文圖斯老闆阿涅利禁止球員出席球迷協會聯誼活動時收錢，普拉蒂尼就讓球迷送好酒，後來他用卡車運酒回法國。退役後為義大利國家電視台擔任解說嘉賓評論1988年歐洲杯，普拉蒂尼甚至捨不得午飯花錢，繞路坐公車去蹭歐足聯職員的工作自助餐。大賽期間恰逢他的生日，普拉蒂尼組織了一個生日派對，請新同事們一起慶祝，開了香檳，吃完蛋糕他直接讓服務生按AA制準備賬單。

▍二

從90年代冷戰結束再到21世紀加入歐盟，羅馬尼亞、波蘭、斯洛伐克、克羅埃西亞等國的青壯勞動力大面積流失到西歐，法國是重要的勞力輸入國。實際法國「吸精」東歐國家人力資源早在兩次大戰期間就已存在，是二戰和鐵幕阻隔了人員流動。

二戰後，為維持法國工業發展，新移民更多來自伊比利亞半島、法國海外領地和原殖民地。西班牙和葡萄牙兩個伊比利亞半島國家直到70年代中期才結束半法西斯政權統治，其間大量青壯勞動力湧入法國。60年代巴黎被稱為「里斯本之後全世界最大的葡萄牙人城市」。1998年世界盃法國最帥國腳皮雷父親是葡萄牙人，母親是西班牙人。

如果拿1984年歐洲杯奪冠的法國國家隊中場「魔幻方陣」和1958年三叉戟對比，可以發現一個有趣的變化：波蘭元素消失了，非洲和伊比利亞元素加入進來。「魔幻方陣」一開始是2個義大利後裔（普拉蒂尼+讓吉尼）+1個西班牙-法國混血（吉雷瑟）+1個馬里人（蒂迦納）。後來讓吉尼的位置被費爾南德斯取代，費爾南德斯是個純血西班牙人，9歲才隨父母來法國，因為法語不好反覆被取笑，有次他在球場上粗暴地做出回應，被罰停賽6個月。

1998年捧得世界盃的法國國家隊

時代進一步演化，1998年世界盃捧杯的法國隊被稱為「黑+白+黃油」，是徹底的多種族多元文化代表隊。德賽利、圖拉姆、卡倫布為代表的黑人球員佔據球隊重要比例；德約卡夫的父親是卡爾梅克人，母親是亞美尼亞人；特雷澤蓋是阿根廷人……當然，領軍人物是擁有法國和阿爾及利亞雙重國籍的齊達內，在此重點介紹。

齊達內的父親斯馬伊爾原本是阿爾及利亞北部卡比利亞地區的一個柏柏爾牧民，虔誠的穆斯林。1953年，他來到巴黎北部的塞納-聖丹尼省建築工地打工，很快阿爾及利亞戰爭爆發了，斯馬伊爾在法國一呆就是9年。

1962年阿爾及利亞獨立後，斯馬伊爾離開巴黎準備返回阿爾及利亞。在馬賽港，他遇到了同樣來自卡比利亞的瑪麗卡，愛情讓斯馬伊爾決定留下。他們一共生了4個男孩和1個女孩，後來成為球星的齊內丁·齊達內是小兒子。

法國大城市郊區廉租房

二戰後的移民潮伴隨著法國城市化大發展。大批移民和殖民地戰爭結束後海外撤回的僑民被安置進郊區新建的廉租房。當時的法國政府頗為此感到驕傲，但這樣做造成了事實上的貧富、文化和種族隔離，法國社會很快就冒出一個新的問題：郊區（banlieue）。郊區一詞本是中性的，後來卻成為大面積貧困、失業嚴重、犯罪猖獗的貧民區代名詞。

法國大城市郊區廉租房

齊達內就在馬賽著名的「卡斯泰朗」貧民區長大。齊達內年幼時，法國社會反穆斯林情緒並不激烈，「來自卡斯泰朗」卻是個巨大的烙印，對手頻繁用這一點挑釁他。齊達內少年時一度被當作中後衛培養，但對方前鋒總是用言語挑釁來應對齊達內的貼身盯防，激怒他動粗得紅牌。有次齊達內直追到球場另一端，頂翻了對方前鋒，俱樂部教練意識到無法繼續下去，不得不又改讓他踢中場，讓他不必總是和對方球員貼身糾纏在一起。

馬賽卡斯泰朗區

▍三

對於嚴重排外的法國極右翼來說，法國足球一直是讓他們尷尬的事情。儘管法國人對待足球的態度不如鄰居義大利人或西班牙人狂熱，但足球仍然是法國第一運動，佔據了法國媒體體育報道最多空間，是最適合激發愛國熱情的項目。可是，如何面對法國國家隊里總是大面積存在的外國姓氏和不同膚色的面孔？

科帕去世後，南方貝濟耶市市長梅納爾說，「科帕是移民融入法國社會的象徵，他毫不猶豫地讓自己法國化了」。梅納爾並不知道，科帕不僅記不住法國國歌《馬賽曲》歌詞，還對其惡搞。1958年世界盃每場比賽前唱國歌，科帕和多名隊友比賽誰編的歌詞更搞笑，甚至伴著《馬賽曲》旋律唱過「爺爺的睾丸」。

科帕與齊達內

梅納爾來自極右黨派「國民陣線」，幾乎每次法國足球有新聞，這個民粹主義和白人民族主義黨就會有人出來說話。如果移民球員表現出色，就讚揚他們「法國化夠好」，如果移民球員出了問題，就抨擊他們「不愛法國」，或者要他們「滾回老家」。

齊達內性格靦腆，一直不問政治。他只說過自己是個世俗化的穆斯林。但國民陣線還是活生生地把齊達內扯進政治爭議里。國民陣線黨宣揚血統主義，90年代曾聲稱要把300萬非歐洲人送回非洲。1998年法國歷史性地贏得世界盃，非洲人的兒子齊達內成為國民偶像。國民陣線領導人讓-瑪利·勒龐看到民眾對齊達內的狂熱慌了神，改口說「齊達內是法屬阿爾及利亞的兒子」。

齊達內沒有進行立即回應老勒龐，之後卻給他惹出大麻煩。阿爾及利亞人罵他是「哈基佬」（Harki）。在阿爾及利亞，「哈基佬」幾乎等同於「賣國賊」、「叛徒」，指的是阿爾及利亞戰爭中志願加入法軍的阿爾及利亞穆斯林。實際背叛哈基人最厲害的是法國人，戰爭結束時只有部分哈基人得以移民法國，剩下的在獨立後的阿爾及利亞遭到殘酷迫害。

2010年一場在阿爾及利亞舉行的室內足球友誼賽，比賽的雙方分別是98屆法國國家隊以及82屆阿爾及利亞國家隊。圖為齊達內高舉阿爾及利亞國旗。

深陷爭議泥沼，齊達內不得不打破沉默，聲明他父親不是哈基，從未背叛過阿爾及利亞，他為自己是卡比利亞人的兒子感到驕傲。老勒龐的喋喋不休也改變了齊達內堅決不碰政治的態度。他仍然盡最大努力不談政治，但如果讓他表態，例如老勒龐爆冷進入2002年法國總統大選第二輪將和希拉克決勝，齊達內以一貫的謙和口吻發表看法，「想想看，一個和法國基本價值觀相左的人贏得大選會是什麼後果……我覺得民主制度面臨著風險。」

前極右勢力國民陣線領導人勒龐，身後為其女兒，現國民陣線領導人瑪麗蓮·勒龐

齊達內的話讓老勒龐氣急敗壞，他說齊達內「被人操縱」，之後又罵，「你覺得法國不好就別回來，呆在西班牙好了。」

▍四

唐昊老師最近發表在騰訊大家的妙文《白人民族主義能挽救美國嗎？》對於解讀法國的極右勢力也有不小的參照價值。極右翼並不害怕被罵種族主義或法西斯，老勒龐甚至受日本極右翼邀請高調參拜過靖國神社。

儘管歷史和國情不同，極右在北美、歐洲和亞洲都面臨著同樣的邏輯尷尬和概念混淆，就像對科帕、齊達內的身份進行定性，即使話說出來很彆扭，也一定要說。

為避開赤裸裸的種族主義，法國極右翼發明了「根生法國人」一詞，即土生土長的法國人，而移民來法國並取得法國國籍被稱為「紙上法國人」。可是，什麼才算「土生土長的法國人」？第三代東歐移民子弟科帕是「根法」還是「紙法」？

在曼聯隊的坎通納

極右翼自知無望改變法國隊的籍貫和膚色組成，一直期待法國出現一位「根法」足球巨星。可歷史總讓他們失望，「曼聯國王」坎通納成就不小，但從姓氏就能看出他的外國血統，他的祖輩來自義大利撒丁島和西班牙加泰羅尼亞。帕潘算得上法國「純血」，贏得過金球獎，但他偏偏沒有為法國國家隊在大賽上贏得榮譽。

現效力於拜仁的里貝里

至於在拜仁慕尼黑成為核心、2013年差點贏得金球獎的里貝里，他就更讓極右絕望了。里貝里的外貌奇特，有「誇西莫多」和「刀疤臉」兩個綽號，更要命的是他娶了一個阿爾及利亞裔太太，並皈依了伊斯蘭教，每天祈禱5次。

法國足球文化雜誌《軟足球》曾做過一期圍繞球星古爾屈夫的專題。出生於1986年古爾屈夫擁有完美的白人運動員形象：身材修長，面孔俊美，腳下技術細膩，性格略有靦腆但談吐優雅——豈止是「齊達內接班人」，簡直就是「法蘭西貝克漢姆」的潛質——法國極右對古爾屈夫期待很高，希望他終成大器，成為第一位「根法」巨星，一洗科帕、普拉蒂尼、齊達內這個移民子弟系列的尷尬。

身穿里昂隊球衣的古爾屈夫

然而，先後效力過AC米蘭、波爾多和里昂，古爾屈夫和前輩巨星們的成就距離遙遠，剛過30歲就已走上絕對下坡路，去了中下游球隊雷恩。在法國國家隊，他因為性格孤僻成為法國國家隊更衣室排擠的對象。

排擠古爾屈夫的原因一直眾說紛紜。流傳最廣的版本是他成為足球更衣室「仇同」的犧牲品。這種說法讓法國極右更為尷尬，極右總是既排外也仇同，好不容易才冒出一個「根法」好苗子，結果他……

古爾屈夫便裝照片

至少在公開場合，古爾屈夫是直男，有過好幾位女友，後來還有了孩子，被「仇同」或許是因為球風太軟，只想做漂亮事，把賣苦力用身體死扛的臟活留給隊友，這點倒是符合法國極右的思路——維護「根法」的中上階層優越地位，讓「紙法」任勞任怨賣苦力且少福利——社會生活中，貧民區的「紙法」一抗議就演化成警民衝突，然後政治各派吵個不停，但在國家隊里，無論膚色是什麼，誰不願賣命就會被隊友痛罵「娘娘腔」，罵得天經地義。

身著阿森納隊服的科斯切爾尼

2016年歐洲杯在法國舉辦，也在法國再度掀起足球熱潮。法國隊陣容里非洲裔球員居多，在前後場分別有一位領軍人物是白人球員：效力於西甲馬德里競技的格列茲曼和英超阿森納的科斯切爾尼。然而，兩人也不是「根法」，科斯切爾尼和科帕一樣，是波蘭後裔，他的波蘭姓氏讓很多法國人感到發音困難。

格列茲曼

格列茲曼的外公是葡萄牙人，母親那邊的親戚在法國對葡萄牙的決賽中支持葡萄牙。格列茲曼非常受法國人喜歡，但其言談舉止最讓極右失望，他是一個公開的世界主義者，幼年差點被法國足球選材系統拋棄，後來被西班牙足球「養大」，女友是西班牙人。格列茲曼參加法國隊新聞發布會經常拿著極具南美特色的馬代茶茶具，這種茶具總是讓人想起阿根廷高喬人——西班牙人和印第安人的混血。

▍五

國民陣線對法國國家隊膚色問題越是揪著不放，就有越多法國球員參與政治。最著名的是1998年世界盃冠軍成員圖拉姆，他出生在法國海外省瓜德魯普，9歲時來巴黎找母親「第一次知道自己是黑人。」

圖拉姆

圖拉姆公開反對國民陣線，他抨擊過老勒龐，「重要的不是球員的膚色，重要的是他們都是法國人。有白皮膚的法國人，也有黑皮膚的法國人。」

後來國民陣線領導人換成老勒龐的女兒瑪麗娜·勒龐，圖拉姆繼續迎戰，「國民陣線一直是個種族主義黨。」

足球對於法國大城市貧民區的小孩和對於巴西里約貧民窟的小孩具有同樣的意義，足球既是他們最廉價的娛樂工具，也是他們青年時代最便捷有效的致富和社會上升渠道，儘管幸運者只是少數。齊達內之後的移民球員和科帕、普拉蒂尼時代的移民球員相比，最大的特徵是面容更嚴峻。

法國總統奧朗德看望特奧

貧民區生活有太多中上社區無法想像的恐懼，例如警察暴力執法。最近引發塞納-聖丹尼省大面積抗議的性侵案，起因是一位足球少年特奧在警察盤查證件時遭到粗暴毆打、種族謾罵，還被警棍捅入肛門造成10厘米裂口。法國總統奧朗德親自去醫院看望了特奧，但風波遠未平息，因為警方堅持說警棍是「意外」進入肛門。越來越多的證據卻顯示不是「意外」……

亨利

在巴黎郊區長大的亨利就是在場上不笑的典型例子，實際亨利在場下是個非常隨和的人。亨利宣布退役時法國公眾反應非常冷淡，氣得另一位1998世界盃成員佩蒂特大罵，「我真的討厭法國人的高傲、虛偽、謊話連篇。現代德國比法國強多了，法國要是被德國侵略，可能會更好。」

佩蒂特

當然，就像佩蒂特的上述搖滾語錄，運動員都是直性子，談論政治的時候可能貪圖一時之快而失去分寸感。1998年世界盃成員也為種族問題發生過一次不快。

爭議原因是2011年法國足協一次技術會議談話記錄被曝光。時任法國隊主帥布蘭克（98世界盃隊長）和另外兩名法國足協官員討論，是否需要在各級國字型大小梯隊中確保白皮膚球員的比例。「白人比例」引發軒然大波。布蘭克否認泄密內容涉及種族主義，但他並未詳細解釋箇中原因。此時，圖拉姆、維埃拉等人都出來抨擊布蘭克。

佩蒂特

布蘭克拒絕提供更多內容，事情最後不了了之，1998年世界盃球員彼此私下也得到了澄清：當時的會議背景是，齊達內一代退役後法國足球缺乏技術細膩、大局觀出色的天才，太多靠身體和速度吃飯的球員，與會者認為問題在於法國青訓選材過分功利偏重身體，而黑人小孩發育更早所以受青訓教練偏愛，慢熟的白人小孩容易很早就被淘汰。但設置膚色比例的想法立即就胎死腹中，因為絕不是白人一定就技術和大局觀更好，選材偏重身體也讓小個子黑人球員成為受害者。所以，需要改變的還是青訓教練們的功利思想。

▍六

足球始終是法國社會融合的先行者，也會繼續成為極右勢力的心病。今年法國大選，國民陣線領導人、老勒龐的女兒瑪麗娜·勒龐有望進入次輪，和她決勝的或許會是獨立候選人埃曼努爾·馬克隆。馬克隆沒有政黨，他發起的「前進運動」在左右兩翼收穫了很多支持者。

屆時，面對極右瑪麗娜·勒龐當選的風險，法國球星們會是什麼反應？齊達內是否會像2002年一樣輕輕地提醒公眾，想想後果……

【作者簡介】

王勤伯 | 騰訊·大家專欄作者。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！