詩詞無用的年代，我們為什麼還要讀詩？

因《中國詩詞大會》在春節走紅，詩詞突然間被關注了起來。可是激賞過董卿的優雅得體、武亦姝的後生可畏之後，圍觀者又一次一鬨而散。

我覺得，這檔真人秀至少給我們提了一個需要我們去思考和回答的問題：詩詞無用的年代，我們為什麼還要讀詩？如果沒有想明白這個問題，那麼對詩詞的討論，也不過像明星離婚出軌的花邊新聞一樣，是過度傳播時代另一個速朽的熱點。

1

一個詩詞無用的年代

說實話，我已經很久沒碰詩詞了，所以關於詩詞大會的討論最喧囂的時候,這個問題就梗在我的心口。我想弄清楚，不為語文應試、不做學術研究、也沒想過借之在文字上精進的普通人，為什麼要讀詩詞？

在古代，詩詞文才有很多實際的功用且對個人發展非常重要，詩詞是非常大眾的東西，是主流生活的常規項目。

撿大的說，「官本位」的思想貫穿中國所有的王朝所有的階層，所以讀書人進入仕途才是正途。而隋唐直至晚清，科舉都是國家選拔人才的基本制度，所以想進入仕途大都要經由科舉。而且，考八股文是從明朝開始的，唐朝就不僅考文章也考詩歌。這樣一來，文才詩才就成了安身立命的最重要的技能。

很多人憑文才一舉成名，比如晚唐詩人、詞人韋莊，很多人會背他的「春水碧於天，畫船聽雨眠」，但他的成名作其實是《秦婦吟》。

當時黃巢起義軍攻入長安，剛好在長安趕考的韋莊逃至洛陽，一路所見皆是人間煉獄，他便寫下了「內庫燒為錦繡灰,天街踏盡公卿骨」的句子。《秦婦吟》是那個時代的爆文，爆到什麼程度？當時的人不僅廣為傳閱背誦，還寫在錦帳上做成「秦婦吟帳子」，韋莊隨之一躍成為名滿天下的洛陽才子。

詩還是社交工具，尤以贈別詩蔚為壯觀。王維的「勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人」、高適的「莫愁前路無知己，天下誰人不識君。」、王勃的「海內存知己，天涯若比鄰」都是膾炙人口的名句。主流圈子是文人圈，不會寫幾首詩，大概是混不成圈子的。

詩詞還和音樂相關，從開始的詩經、楚辭，到後來的樂府、歌行，再到詞，都是和音樂舞蹈配合的。我們現在怎麼唱周杰倫，當年人們就怎麼唱柳三變。

但如今詩詞已經無法挽回地變成了小眾的東西。除了要語文應試或將要應試的學生、從事相關研究的學者、想在文字上有所精進的學習者，它最多少部分人的愛好。

我問「詩詞無用的年代，我們為什麼還要讀詩？」，並不想要正確答案，只想要一個能真的讓普通人捧起詩詞、把詩詞納入生活的理由。可是我發現，我已經很難找到這樣一個理由了。

2

一個詩意蕩然無存的年代

我常常覺得詩詞描述的是一個遙遠的夢，夢境里的山川湖海、悲歡離合，醒來就不真切了。

什麼亭台樓閣，什麼鴛鴦帳暖，早就是高樓大廈、快捷酒店了。

葉嘉瑩在《人間詞話七講》里分析南唐中主李璟的「菡萏香銷翠葉殘」，菡萏就是荷花，也叫蓮、也叫芙蓉，也叫芙蕖，那為什麼以「菡萏」入句而不是直接寫荷花呢？因為荷花很現實，說什麼就是什麼，不會引起讀者聯想，而「菡萏」的稱呼來自《爾雅》，顯得高雅尊貴，可以和現實的荷花拉開一個審美的距離。

可是我們現在拿什麼和現實拉開一個審美的距離呢？

「但願老死花酒間，不願鞠躬車馬前」，車馬可以入詩，那公交、出租、私家車以及十城九堵的交通呢？

「春曉推開北面窗,掠飛乳燕好輕狂」，軒窗檯榭可以入詩，那混凝土建築和密密麻麻加裝了鋼筋防盜網以及空調箱的窗戶呢？

「霧失樓台，月迷津渡，桃源望斷無尋處。」雲霧可以入詩，那已成公共安全大患的霧霾呢？

我們很少再寫詩了，我想也許是因為，我們沒剩下什麼意象可以入詩了。我們已然無法再用同樣的語言描述這個世界。

電影《致青春》里有句話，我一直印象很深：「愛一個人，要像愛祖國、愛山川、愛河流。」可是我們早已經無法像愛一個人一樣，愛山川、愛河流了。我們自小在古詩詞里覽遍名山大川，對祖國山川、河流的愛，最初大多就來自那些百年前千年前的句子。

可是不知道誰發明了「旅遊」，然後這片土地上不管有名氣的，還是沒名氣的，不管是山川河流，還是廟宇堤岸，全被圈為景區。密密麻麻的人群、屢禁不止的雜物垃圾，古寺鐘聲，還是幽靜去處嗎？還有機會，遇見空山新雨後的涼爽秋意嗎？

滄海桑田，因為我們已經永遠的失去了古詩詞里的那個世界。現代化的坦克開拔，生活的詩意終於被毀滅殆盡了。

從前車馬很慢，書信很遠，所以每次告別都是認真的，「柳條折盡花飛盡，借問行人歸不歸？」

從前車馬很慢，書信很遠，所以每次思念都是深刻的，「江畔何人初見月?江月何年初照人?

世易時移，訂一張機票，千山萬水也不算什麼距離，一個視頻電話，遠人可以近在咫尺，所以再也不用登高懷遠、見字如面。

生活變得這樣方便，我卻感到傷感。

3

欣賞是無所為而為的玩索

這個日新月異的世界也許已經面目全非，這個浮躁功利的世界也許已經詩意無存，可是當武亦姝淺笑吟出那句「七月在野，八月在宇 ，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。」的時候，我們的內心還是一下子被擊中了。

那擊中我們的到底是什麼？是美。博爾赫斯說：「詩就埋伏在街角那頭,詩隨時都可以撲向我們。」

詩歌給不了你什麼立竿見影的具體功用，所以你可以認為它是無用的。但「無用之用，方為大用」。

我們生而為人，和飛禽走獸不同，不僅因為更高的智商、更豐富的情感，還因為我們能欣賞美。什麼是欣賞？朱光潛先生說：「你是否知道生活，就看你對於許多事物能否欣賞。欣賞也就是無所為而為的玩索。在欣賞時人和神仙一樣自由，一樣有福。」

他說，阿爾卑斯山谷中有一條大汽車路，兩旁景物極美，路上插著一個標語牌勸告遊人說：「慢慢走，欣賞啊!"許多人在這車如流水馬如龍的世界過活，恰如在阿爾卑斯山谷中乘汽車兜風，匆匆忙忙地急馳而過，無暇一回首流連風景，於是這豐富華麗的世界便成為一個了無生趣的囚牢。這是一件多麼可惋惜的事啊!

「慢慢走，欣賞啊」，眼前的苟且之外，還可以另有一個自由、平靜、豐盈的世界啊。

春天，走在濕漉漉的街上，遇見街邊老人用針線把茉莉花串起來賣，一串兩塊錢的小花是我遇見的小確幸，因為我想起了「小樓一夜聽春雨,深巷明朝賣杏花」。

夏天，午睡醒來人蔫蔫的，耳朵卻聽見窗外孩童追逐嬉鬧的聲音，心中莞爾，因為我想起來「人日長睡起無情思，閑看兒童捉柳花」。

秋天，梧桐葉子落了一地，踩在干透的葉子會發出脆響，我總要多看幾眼林子，因為我想起了「樹樹皆秋色，山山唯落暉。」

冬天，下過雪的夜裡回宿舍，風裡把自己裹得只剩下兩隻眼睛，還是覺得冷，又想起「明月照積雪，朔風勁且哀。」

我們不應該向外界索要詩意，而應該在自己的內心尋找詩意。以詩詞為心，來對抗眼前的苟且。

詩詞大會最讓我動容的是河北農民白茹雲，她承受了那麼多不幸和苦難，但她說：「千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風」

人生不免風雨，心裡喝一聲：「竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕?一蓑煙雨任平生」，見過人心的複雜，那就嘆一句：「行路難，不在水，不在山，只在人情反覆間！」想賺好多好多的錢也是不錯的願景，大可喊一回，我要「腰纏十萬貫，騎鶴下揚州」！

詩詞給我們力量，語言的力量會變成精神的力量，所以美國詩人約瑟夫·布羅茨基說：我堅信,一個閱讀詩歌的人要比不讀詩歌的人更難被戰勝。

詩詞的好處只有進入詩詞世界的人才懂。詩詞里，我們看到時間，我們看到人生，我們的榮辱辛甘、悲歡離合，和詩人的榮辱辛甘、悲歡離合，發生共鳴的那一剎那，那種心頭大亮的愉悅，只有體驗過的人才知道。

情動於中而行於言，言有盡卻意無窮。那些須臾之間稍縱即逝的美，美得像蝴蝶，卻被詩人用詩句捉住了，乃至千載之後依舊靈動翩躚。這些偉大的詩句永遠不會死去，它們會在遙遠的某一天復活。

所以我特別羨慕從小背詩詞的人，我在知乎里看到有個人說：「我從剛會說話不久就開始背古詩，三歲到六歲對於外界的信息接收幾乎都來自古詩，現在我二十歲了，我時常覺得我不是從幼年長大的，而是從很遙遠的地方開始，走了很長很長時間。」

寫詩詞的人鳳毛麟角，詩詞閱讀也變得邊緣和小眾，可是它依然能讓我們內心瞬間變得柔軟。

用電影《死亡詩社》里教授的一段話結尾：「我們讀詩、寫詩不是為了因為好玩，而是因為我們是人類的一分子。而人類是充滿激情的。沒錯，醫學，法律，工程，商業，工程，這些都是崇高的追求，足以支撐人的一生。但詩歌，美麗，浪漫，愛情，才是我們活著的意義啊」