胡適之：寧鳴而死，不默而生

范仲淹《靈鳥賦》曰："寧鳴而死，不默而生。"

沉默並不是一件好事兒吧？

有時候，我們必須要張開嘴，

發出聲音，

讓這個世界聽到我們的心聲。

胡適之：寧鳴而死，不默而生

幾年前，有人問我，美國開國前期爭自由的名言"不自由，毋寧死"（原文是Patric Henry在一七七五年的"給我自由，否則給我死"（Give me liberty，or give me death），在中國有沒有相似的話，我說，我記得是有的，但一時記不清楚是誰說的了。

我記得是在王應麟的《困學紀聞》里見過有這樣一句話，但這幾年我總沒有機會去翻查《困學紀聞》。今天偶然買得一部影印元本的《困學紀聞》，昨天撿得卷十七有這一條。

1946 年，評議會投票之後，中央研究院第一屆院士在中研院大門口合影。中立西裝者代院長朱家驊，左二胡適，左四張元濟，右一湯用彤，左三餘嘉錫，右二陳垣，右三柳詒徵。

範文正《靈鳥賦》曰："寧鳴而死，不默而生。"其言可以立儒。"寧鳴而死，不默而生"，當時往往專指諫諍的自由，我們現在叫做言論自由。

范仲淹生在西曆九八九，死在一〇五二，他死了九百零三年了。他作《靈鳥賦》答梅聖俞的"靈鳥賦"，大概是在景佑三年(一〇三六)他同歐陽修、余靖、尹洙諸人因言事被貶謫的時期。這比亨利柏烈的"不自由，毋寧死"的話要早七百四十年。這也可以特別記出，作為中國爭自由史上的一段佳話。這是九百多年前一個中國政治家爭取言論自由的宣言。

賦中"憂於未形，恐於未熾"兩句，范公在十年後（一〇四六），在他最後被貶謫之後一年，作《岳陽樓記》，充分發揮成他最有名的一段文字：

嗟夫，予當求古仁人之心……不以物喜，不以己悲，居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君，是進亦憂，退亦憂，然則何時而樂耶？其必曰"先天下之優而憂，後天下之樂而樂"乎？微斯人，吾誰與歸。

當前此三年（一〇四三）他同韓琦、富弼同在政府的時期。宋仁宗有手詔，要他們"盡心為國家諸事建明，不得顧忌"。范仲掩有《答手詔條陳十事》，引論里說： 我國家革三代之亂，富有四海，垂八十年。綱紀制度，日削月侵，官壅於下，民困於外，夷狄驕盛，寇盜橫熾，不可不更張以救之……

這是他在所謂"慶曆盛世"的警告。那十事之中，有"精貢舉"一事，他說： 國家乃專以辭賦取進士，以墨義取進諸科，士皆合大方而趨小道。雖濟濟盈盈，求有才有識者，十無一二。況天下危困，乏人如此，將何以救？在乎教以經濟之才，庶可以救其不逮。或謂救弊之術無乃後時？臣謂四海尚完，朝謀而夕行，庶乎可濟。安得宴然不救，並俟其亂哉。

晚年胡適南港留影

這是在中原淪陷之前八十三年提出的警告。這就是范仲淹所說的"憂於未形，恐於未熾"；這就是他說的"先天下之憂而憂"。 從中國向來知識分子的最開明的傳統看，言論的自由、諫諍的自由，是一種"自天"的責任，所以說，"寧嗚而死，不默而生。"

從國家與政府的立場看，言論的自由可以鼓勵人人肯說："憂於未形，恐於未熾"的正論危言，來替代小人們天天歌功頌德、鼓吹昇平的濫調。（原載1955年4月台北《自由中國》第十二卷第七期）

畢淑敏說：「吶喊是必需的，就算這一輩子無人聽見，回聲也將激蕩久遠。」願適之先生的吶喊仍能激蕩久遠。

以此，與萬千平凡但不平庸的讀書人共勉。

END

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！