聞一多：風流真名士，相遇已成過去，到了該分手的時候

文史 04-10

1899年11月24日，聞一多誕辰

1899年11月24日，聞一多誕生。聞一多是中國傑出的民主戰士、詩人、學者，湖北浠水人，1944年加入中國民盟，著有《聞一多全集》《紅燭》《死水》《唐詩雜論》等。1946年7月15日，在主持完李公朴的追悼會後，被國民黨特務殺害，年僅47歲。

聞一多：風流真名士

聞一多：風流真名士，相遇已成過去，到了該分手的時候

摘自：北京航空航天大學出版社《絕代風流：西南聯大生活錄》劉宜慶

余世存的《非常道》中，記載了一則關於聞一多先生的逸事，很是有趣。

聞一多先生上課很別緻。據學生回憶，先生上課時身穿一件黑色長袍，昂然闊步進入教室，先掏出煙盒向學生笑著問：「哪位吸煙？」學生們笑而不接，他就自己點上一支。在電燈光下，煙霧繚繞，然後，他拖長聲音說上一句：「痛飲酒，熟讀《離騷》，方得謂真名士！」這才開始講《楚辭》。

另，據汪曾祺回憶，聞一多在西南聯大講《楚辭》時，每次上課之前總會頗為動情地邊敲桌子邊和著「節拍」唱道「熟讀《離騷》，痛飲酒，方為真名士」。這時，他還會點燃一支煙，學生有吸煙的也可上前「借火」。正是這種「別開生面」的授課方式，過了幾十年學生仍記憶猶新，老師的真性情和「名士風度」與古典文學的美與意境相得益彰，學生中人才輩出。也只有民國一段時間堪與魏晉相媲美。

於是，「痛飲酒，熟讀《離騷》，乃可稱真名士」便成了聞一多的名言。其中有誤會。此句源自《世說新語》。《世說新語》任誕篇記載王孝伯言：「名士不必須奇才，但使常得無事，痛飲酒，熟讀《離騷》，便可稱名士」。

我們經常說，「痛飲酒，熟讀《離騷》，便可稱名士」，好像酒和詩是名士的催生劑。其實，這句話又被我們誤讀了一千餘年。東晉王孝伯這話是反諷，他的前半句是「名士不必須有奇才」，換句話說，就是所謂名士，都是炒作出來的，往往都是自我標榜，未必有真才實學。余嘉錫（《世說新語箋疏》）說：「此言不必須奇才，但讀《離騷》，皆所以自飾其短也。」

——放在今日，依然適用。

不少人，尤其是學習古典文學的人，自己能喝點酒，囫圇半片的看過《離騷》，喝點小酒後就開始謅此句，貌似「真名士」，實則非也。

聞先生性格強烈堅毅。日寇南侵，清華、北大、南開合成臨時大學，在長沙少駐，後改為西南聯合大學，將往雲南。一部分師生組成步行團，聞先生參加步行，萬里長征，他把鬍子留了起來，聲言：抗戰不勝，誓不剃鬚。他的鬍子只有下巴上有，是所謂「山羊鬍子」，而上髭濃黑，近似一字。他的嘴唇稍薄微扁，目光灼灼。有一張聞先生的木刻像，回頭側身，口銜煙斗，用熾熱而又嚴冷的目光審視著現實，很能表達聞先生的內心世界。

聯大到雲南後，先在蒙自呆了一年。聞先生還在專心治學，把自己整天關在圖書館裡。圖書館在樓上。那時不少教授愛起齋名，如朱自清先生的齋名叫「賢於博弈齋」，魏建功先生的書齋叫「學無不暇」，有一位教授戲贈聞先生一個齋主的名稱：「何妨一下樓主人」。因為聞先生總不下樓。

西南聯大校舍安排停當，學校即遷至昆明。

我在讀西南聯大時，聞先生先後開過三門課：楚辭、唐詩、古代神話。

楚辭班人不多。聞先生點燃煙斗，我們能抽煙的也點著了煙（聞先生的課可以抽煙的），聞先生打開筆記，開講：「痛飲酒，熟讀《離騷》，乃可以為名士。」聞先生的筆記本很大，長一尺有半，寬近一尺，是寫在特製的毛邊紙稿紙上的。字是正楷，字體略長，一筆不苟。他寫字有一特點，是愛用禿筆。別人用過的廢筆，他都收起來，禿筆寫篆楷蠅頭小字，真是一個功夫。我跟聞先生讀一年楚辭，真讀懂的只有兩句「裊裊兮秋風，洞庭波兮木葉下」。也許還可加上幾句：「成禮兮會鼓，傳葩兮代舞，春蘭兮秋菊，長毋絕兮終古。」

聞先生教古代神話，非常「叫座」。不單是中文系的、文學院的學生來聽講，連理學院、工學院的同學也來聽。工學院在拓東路，文學院在大西門，聽一堂課得穿過整整一座昆明城。聞先生講課「圖文並茂」。他用整張的毛邊紙墨畫出伏羲、女媧的各種畫像，用按釘釘在黑板上，口講指畫，有聲有色，條理嚴密，文采斐然，高低抑揚，引人入勝。聞先生是一個好演員。伏羲女媧，本來是相當枯燥的課題，但聽聞先生講課讓人感到一種美，思想的美，邏輯的美，才華的美。聽這樣的課，穿一座城，也值得。

能夠像聞先生那樣講唐詩的，並世無第二人。他也講初唐四傑、大曆十才子、《河嶽英靈集》，但是講得最多，也講得最好的，是晚唐。他把晚唐詩和後期印象派的畫聯繫起來。講李賀，同時講到印象派里的ｐｏｉｎｔｌｉｓｍ（點畫派），說點畫看起來只是不同顏色的點，這些點似乎不相連屬，但凝視之，則可感覺到點與點之間的內在聯繫。這樣講唐詩，必須本人既是詩人，也是畫家，有誰能辦到？聞先生講唐詩的妙悟，應該記錄下來。我是個大大咧咧的人，上課從不記筆記。聽說比我高一班的同學鄭臨川記錄了，而且整理成一本《聞一多論唐詩》，出版了，這是大好事。

我頗具歪才，善能胡謅，聞先生很欣賞我。我曾替一個比我低一班的同學代筆寫了一篇關於李賀的讀書報告——西南聯大一般課程都不考試，只於學期終了時交一篇讀書報告即可給學分。聞先生看了這篇讀書報告後，對那位同學說：「你的報告寫得很好，比汪曾祺寫的還好！」其實我寫李賀，只寫了一點：別人的詩都是畫在白底子上的畫，李賀的詩是畫在黑底子上的畫，故顏色特別濃烈。這也是西南聯大許多教授對學生鑒別的標準：不怕新，不怕怪，而不尚平庸，不喜歡人云亦云，只抄書，無創見。

聞一多先生在西南聯大開設了"詩經"、"楚辭"、"周易"、"爾雅"等近10門課。"詩經"和"唐詩"最受學生歡迎。他講課極為生動，介紹詩歌的時代背景如述自己的親身經歷，介紹詩人生平如講自己熟識朋友的趣事逸聞，分析內容形式又如詩人在談自己的創作體會。

聞一多講唐詩是聯大叫座的課。如果說朱自清沉靜似水，聞一多則熱烈如火。他原來就是詩人，對唐詩的理解，其見解和感受有別於其他學者。聞一多最讚賞五言絕句，認為五言絕句是唐詩中的精品，二十個字就是二十個仙人，容不得一個濫竽充數。汪曾祺說："能夠像聞一多先生那樣講唐詩的，並世無第二人。因為聞先生既是詩人，又是畫家，而且對西方美術十分了解，因此能將詩與畫聯繫起來講解，給學生開闢了一個新境界。"他講唐詩，不蹈襲前人一語。講晚唐詩和後期印象派的畫一起講，特別講到"點畫派"。中國用比較文學的方法講唐詩的，聞一多當為第一人。

1939年5月25日，聞一多講《詩經·採薇》，他說：「『昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。這是千古名句，寫出士兵戰時的痛苦，達到了情景交融的境界。」他講時還摸著抗戰開始時留下的鬍子，流露出無限的感慨。

聞一多講《古代神話與傳說》吸引了工學院的學生，他們穿過昆明城，從拓東路趕來聽，昆中北院大教室里里外外都是人。他把自己在整張毛邊紙上手繪的伏羲女媧圖釘在黑板上，相當繁瑣的考證，講得有聲有色，非常吸引人。

聞一多西南聯大的學生李凌後來回憶，聞一多講《楚辭》有一個特點，他往往等天黑下來的黃昏，在教室之外，點個香爐，拿個煙斗，然後開始念《楚辭》的名句。《楚辭》很複雜，但句子很優雅。每逢講一些悲痛的詞句時，學過戲劇的聞一多總能朗誦得特別感人。而且因為聞一多每次講課都有新的內容，所以很多人趕著來旁聽，儘管這樣沒有學分。

聞一多特別欣賞初唐詩人張若虛的《春江花月夜》，在他的《宮體詩的自贖》一文中，曾把這首詩評價為"詩中的詩，頂峰上的頂峰"。這首詩有濃厚的唯美傾向，卻帶有幾分人生幻滅、虛無頹唐的意味。讓我們看到他作為民主鬥士金剛怒目的另外一面。何兆武認為："聞先生的思想主潮早年和晚年是一以貫之的，本質上還是個詩人，對美有特別的感受，而且從始到終是一包熱情，一生未曾改變過。"

唐詩中有這樣空靈唯美的詩意，有人生幻滅的虛無感，更重要的是，唐詩中的人間疾苦更能引起聞一多的感觸。聞一多經常跟李凌和他的同學們說起這樣的事情，說完以後就講唐詩，講杜甫的三吏三別。他憤怒地說："為什麼隔了一千多年了中國的事還是這樣悲慘，比那時候還不如？"李凌和他們同學還因此有這樣一個作業"給蔣委員長的一封公開信"，令李凌記憶深刻。

聯大中文系讀書報告不重抄書，而重有無獨創性的見解。有的可以說是怪論。有一個學生交了一篇關於李賀詩歌的閱讀報告（汪曾祺代作）給聞一多，說別人的詩都是在白底子上畫畫，李賀的詩是在黑底子上畫畫，所以顏色特別濃烈，大為聞一多激賞。

聞一多的課程之所以吸引人，一方面是其學識淵博，見解獨到，分析精闢；另一方面則是他的人格魅力，疾惡如仇，詩人和鬥士的雙重身份，像磁石一樣吸引著年輕學子。聞一多在思想轉變之前，還有濃厚的名士派頭。他在清華大學講楚辭一開頭總是"痛飲酒，熟讀《離騷》，方稱名士"。他上課，抽煙。上他的課的學生，也抽。

聞一多：相遇已成過去，到了該分手的時候

聞一多：風流真名士，相遇已成過去，到了該分手的時候