雄安刷屏，讓我們想起兩個人

作者：岳先君

來源：公眾號「悅鮮資訊」

雄安新區的思路，是讓首都專註於政治文化中心的功能，在中心之外建新城承載其他功能。其實這一城市規劃建設思路，早在60多年前就已經有人提出過建議，只是，這一建議沒有被採納。

提出這個的人，叫梁思成。

梁思成（1901—1972），近代維新派、新法家代表人物梁啟超的兒子，畢生致力於中國古代建築的研究和保護，是建築歷史學家、建築教育家和建築師。

梁思成曾任中央研究院院士、中國科學院哲學社會科學學部委員，參與了人民英雄紀念碑、中華人民共和國國徽等作品的設計。梁思成第一任妻子是詩人、建築師林徽因。

01

1949年初，解放軍和平接收了北京。建政之初，梁思成除了繼續擔任清華大學建築系主任，還被任命為北京都市計劃委員會的副主任。這位畢生致力於中國古代建築的研究和保護的建築學家，在飽經戰亂和流離之苦後，對北京古城的保護充滿了期待。

對於怎樣把北京改造成新中國的首都，梁思成提出要完整保留古城的規劃，建議在完整保護舊城的基礎上，在北京城外的西郊建設新的行政中心，把城市分為獨立又相互聯繫的幾個功能區，讓古城和新城交相輝映。

根據費慰梅（費正清夫人）所著的《林徽因與梁思成》，梁思成當年對北京的城市規劃提出過五點建議：

1. 北京應該是政治文化中心，而不是工業中心。

2. 限制城區工業發展。因為它將導致交通堵塞，環境污染，人口劇增和住房短缺。

3. 保存北京故都紫禁城的面貌，保存古建築城城牆城樓。

4. 限制舊城內新建築高度不得超過三層。

5. 在城西建設一個沿南北軸向的新政府行政中心。

今天的人們，當看到梁思成當年提出的這一科學規劃，再看看今天的「大城市病」纏身的北京城時，不禁會感慨萬千。

02

對於梁思成提出的這五條建議，只有第三條，即保護紫禁城被接受。

梁思成認為，如果在城西沿著南北軸向建設政府的行政中心，既能進行重要的新建，又不破壞古城原有的中軸線。在留學英國的城市規劃專家陳占祥的幫助下，梁思成把他的計劃寫成了建議書，還發表了題為《北京——都市規劃的無比傑作》的文章，期望得到公眾的支持。

當年的蘇聯專家，堅持政府必須以天安門為中心，他們希望擴建天安門廣場，為中國建造一個翻版的克里姆林宮及紅場，好用於公眾集會和遊行。

當局決定拆掉古城牆和城門樓的理由是：這些城牆是封建帝國防禦工事，現在已經毫無用處，又阻礙交通並限制了城市的發展，拆掉它們，建造房屋和或鋪設馬路又有了很好的磚頭來源。

城牆被拆了、牌樓倒下了、護城河不見了，元、明、清三代首都的輪廓，基本消失殆盡……這座經歷了多年戰火，八國聯軍沒有被拆，日本侵華沒有被拆的偉大古城，最終毀在了自己人的手裡。

圖：老北京

03

歷史沒有如果。但我們還是忍不住設想，如果當年梁思成的建議能被採納，大家今天看到的北京，將是全世界都為之震撼的中國古建築和城市博物館，而不是千篇一律的水泥鋼筋。

專欄作家馬鼎盛曾經撰文稱，當年，北京市長彭真站在天安門城樓上對梁思成說：「毛主席希望將來從這裡望過去，要看到處處都是煙囪。」這讓梁思成大吃一驚，他認為北京是古代文化建築集中的城市，不應該發展工業。最好像華盛頓那樣，成為政治文化中心。

據說，同樣反對除老北京建築的梁思成夫人林徽因，當年直接闖進彭真的辦公室與其爭辯，不懂建築也不懂美學的彭真只好抬出毛澤東：這是毛主席的指示，毛主席說城牆是封建象徵，是皇帝擋農民的。今天黨與人民心連心，不需要牆。

林徽因只好退一步說，可以把它改建成環城公園，在城牆上栽花、種葡萄籐，再放上長椅，在各處修登城牆梯道，在交通要道開口通車，這樣，北京市民皆可在此休息娛樂，又可淡化「封建象徵」。

當然，林徽因的這些建議也不會被採納。

04

1953年5月，北京開始醞釀拆除牌樓。林徽因當面指著吳晗的鼻子怒斥。那時她肺病已重，喉音嘶啞，但其神情與真心令在場者動容。林徽因還對彭真說：「你們拆掉的是800年的真古董……有一天，你們後悔了，想再蓋，也只能蓋個假古董了！」

原中國文物研究所所長羅哲文曾說：「如果這一片古城可以存留至今，那將是世界上惟一得以完整保留，規模最宏偉、氣勢最磅礴的歷史文化名城，就連今日之巴黎、羅馬也難以企及。」

二戰美軍轟炸日本時，向梁思成請教，那些地方需要保護不能炸毀。梁划出京都、奈良和大坂，標出古迹的方位，說這是人家的古城，別炸。於是京都三千宮殿寺廟，大大小小至今完好。

可惜可嘆的是，建築大師梁思成救得了日本的京都，卻救不了北京的老城。

05

當年，在與彭真爭論北京的規劃問題時，梁思成曾痛心疾首地說：「在這些問題上，我是先進的，你是落後的」，「50年後，歷史將證明你是錯誤的，我是對的」。

如今，六十多年轉眼過去了，不幸的是，梁先生一語成讖。如今的北京，沙漠逼近，河湖乾涸、地下水枯竭、陰霾沙塵蔽日、交通令人絕望、人口畸形膨脹，古迹大量減少，文化不斷消失，城市功能低弱……北京後人來到這裡，幾乎已認不出父輩口中的家鄉。

1972年，為保護中國古建築耗盡一生心血的梁思成先生，在貧病之中撒手人寰。生命彌留之際，他還重複著這樣的話：世界上很多城市都長大了，早晚有一天你們會看到北京的交通、工業污染、人口等等，會有很大的問題，我們不應該走別人走錯的路。

尊敬的讀者朋友您好，因「您懂得」的原因觸雷，年前小編多個號被封殺，導致瞬間和三百萬粉絲失聯，痛至肺腑。 小編又新做了幾個小號，肯請新老朋友繼續支持，盡量多關注幾個，每個號文章都不一樣。非常感謝您的不離不棄！

古今野史黑幕

簡介：關注後你就知道的太多了

▲長按二維碼「識別」關注

政史大黑幕

簡介：鮮為人知的史料，你懂的

▲長按二維碼「識別」關注

FBI黑幕解密

簡介：

一般人接觸不到的黑幕

▲長按二維碼「識別」關注

深更半夜讀歷史2

簡介：這裡一定有你想看的內容

▲長按二維碼「識別」關注

健康長壽之道

簡介：關注我，你就不會再取消

▲長按二維碼「識別」關注

黑幕揭秘

簡介：這裡的每一篇文章都飽含良知

▲長按二維碼「識別」關注

茶餘飯後讀歷史

簡介：雅俗共賞、老少咸宜

▲長按二維碼「識別」關注

天下趣聞

簡介：天下奇聞趣事集

▲長按二維碼「識別」關注

夜深人靜

讀歷史

簡介：適合在被窩裡偷偷讀的歷史

▲長按二維碼「識別」關注

中外歷史黑幕

簡介：高端精英讀物、拒絕糟粕

▲長按二維碼「識別」關注

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！