起底映客：老闆當過公務員，創業一年半估值70億，曾被蘋果下架

做過公務員的奉佑生，深諳人性深處的孤獨和慾望。他謹慎克制又時常孤注一擲。在直播市場，經歷了下架、燒錢、巨頭碾壓等風波後，映客成為直播的符號，這又是一個「成功」的創業故事。「直播本身就是享受孤獨的快樂」，他明白，關於直播無聊枯燥的看法是對人的生活狀態看得不透徹，「無聊本來就是生活的一部分」。

映客CEO奉佑生。圖 / CFP

每日人物 / ID：meirirenwu

文 / 楊紅欽 編輯 / 金赫

從風口退下，直播的新局勢叫人感到緊張。3個星期前，奉佑生投入了五六十人的人力，全職專攻短視頻，映客的辦公室里一片忙碌景象。不同於2016年的直播平台大戰，經過去年的野蠻生長後，2017年的直播平台迎來新一輪洗牌。

戰場已經擺好，對手也已就緒。面對層出不窮的新花樣，奉佑生時刻抑制自己往產品上添加新功能的慾望。這沿襲了映客的一貫打法，極致地剋制，但一旦出手，又極致地有力。

在一個一年崛起、兩年就已決定行業格局，不規矩的人多過規矩的人，不理解的聲音覆蓋住沉默的大多數的行業里，奉佑生顯得過於沉靜。說他藐視大多數直播行業的對手是不對的，事實上，他根本就不關注他的「對手」。這不是因為他生性傲慢或故作輕鬆，而是他已經搶佔了賽道的有利位置，有了更大的野心。

思考問題的時候，奉佑生和映客的logo標誌貓頭鷹一樣，眼神深遠。一旦他閉上嘴巴，停止思考，整個人頓時顯得平平無奇，甚至看起來有點無聊，扔在大街上馬上就會找不著。你看不到他有著通常所說的迅猛發展的互聯網企業CEO們的狼性，這讓人對映客的崛起感到不可思議。在被問及和自己最佩服的人相比，他自己的長處是什麼時，奉佑生像通常思考問題時那樣放慢了語速，微微睜大了眼睛，嚅動的喉結里飄出幾個字：我認為我想得比較透。

「被下架，死亡的可能性就很大了」

2015年12月，奉佑生開始感到有些不安。這時處於風口行業的映客創立不到一年，初嘗傳播方式更新換代帶來的甜頭。直播行業湧入大量的流量，就像中國所有處於風口的行業一樣，高速增長的流量背後開始出現過度營銷的現象，難以擺脫的人性惡俗的一面給這個行業帶來詬病，挾裹在浪潮里的玩家不免要承受詬病的後果。

直播火得有點快。導火索是17直播憑藉王思聰的一條微博，迅速長成為燎原之勢。一時間，直播行業成為風口，一眾平台蜂擁而上，媒體報道鋪天蓋地。據易觀發布的《中國娛樂直播行業白皮書2016》顯示，就在這段時間，2015年第一季度到2016年第一季度，娛樂直播用戶規模由1759萬人急速躍升至4738萬人，環比增長170%。

《中國娛樂直播行業白皮書2016》

火熱的背後是撲面而來的關於低俗色情的爭議。2015年9月28日，傳來17直播因不雅內容被App Store下架的消息。17被下架後，另一款直播應用「在直播」由於成為搜索「17」排位第一的軟體，下載量激增，但在3天後也因色情內容泛濫被蘋果商店下架。

奉佑生陷入到了緊張中，每天晚上和早上醒來的第一件事就是看看映客還在不在蘋果排行榜里。

2016年1月20日，奉佑生的擔憂成為現實，4點鐘還沒睡的他發現映客被下架了。他在股東微信群里發出一條消息，「不知什麼原因，映客被下架了」。投資人周亞輝問是不是找積分牆刷榜了，這也是外界質疑的，奉佑生表示並不存在，也不是運營管理的原因。股東群里沉默了。

奉佑生樂觀地提出賬上還有1億人民幣現金，大不了重新做個APP上線，小步快跑的原則他隨時記著。映客做了一個新包頂上去，新包上線，很快又衝到了第一名。

但新包的生命也不長久。上架一周後的晚上11點，還沒入睡的奉佑生髮現映客又被下架了。臨近春節，這讓整個公司陷入絕望。此時奉佑生明白，這不是再上一個包能解決的了。

不對外說明原因是App Store下架軟體的一貫態度。但對於下架的原因，媒體卻不乏報道和猜測，除了因色情和技術等原因外，蘋果App Store《提交指南》中規定「使用IAP購買實物商品或者用於該軟體之外的商品和服務的應用軟體將會被拒絕」。此前國內的電子閱讀平台「雲中書城」、微支付應用Flattr等曾因為支付問題被下架。

沒有人告知原因，奉佑生的睡眠時間明顯減少，映客迎來了最大的坎。來自公司內外的壓力讓他焦躁不安，他用盡辦法，跟蘋果方面跨時差溝通。

「這基本是映客史上最磨難的一次。」這個春節，奉佑生感到度日如年，一個平台被蘋果下架，意味著公司死亡的可能性已經很大了。他大年三十仍在公司緊張討論策略，大年初二，是奉佑生36歲的生日，他沒有在家停留，匆匆趕回北京。

他的策略最初是嘗試改品牌，改為映克，攻克的克，但最終仍然無效。經歷了幾個波折之後，這位看起來溫和的CEO保持著克制，窮盡手段後，最後的辦法還是溝通。他自動把映克關掉，回頭來看映客。在建立了跟美國蘋果的溝通渠道後，他試圖用映客對用戶的友好體驗打動對方，最終獲得了成功。出於開發者協議，奉佑生對下架的原因閉口不談，在他看來這個已經不那麼重要了。

3月17日，映客恢復上架，這中間斷斷續續被停了40多天。每下架一天都是上十萬用戶的損失。讓奉佑生欣喜的是，映客第二天便衝上了排行榜第一名。

「我現在是沒有快樂感的人」

初次接觸奉佑生的人不免會覺得，眼前這個帶著和善微笑的小個子湖南人，跟他背後高調崛起的公司相比，顯得有些沉靜。他穿著藍白條紋相間的polo短袖衫，接受採訪時，普通話里夾帶著湖南口音，他手裡把玩著幾張名片。厚厚的嘴唇，略顯灰黃的膚色，帶點靦腆的笑，讓人一看就覺得這個人訥於言辭。他剛開口說話時，更容易讓人形成這一印象，但說沒幾句，這個印象就會蕩然無存。原因是他先笑了起來，真誠地開始交流，並不時陷入思考，整個人進入了積極交流的狀態。他喜歡直面問題，快速簡單地解決問題，這很快就把溝通引向深入。

大多數的日子裡，8點起床的奉佑生，9點來到公司，開始緊鑼密鼓的會議。接受採訪前，他剛剛結束一場會議，馬上示意採訪可以開始了。他的生活80%被會議排滿，每周只有一天時間陪伴家人。孩子經常會問，「爸爸你什麼時候回家？」他坦言：「我現在過的是有一個沒有快樂感的生活。」他調侃公務員那段日子彷彿才是最快樂的。

很難想到這個互聯網創業家曾經做過公務員。出生農村的奉佑生有一對嚴厲的父母，他們對奉佑生要求很高，「必須考一二名，考個第三名回來就會被打一頓，划不來，所以說要拚命努力讀書」。

奉佑生還記得，有一次考了第9名，一回來就被母親一頓抽。這種嚴厲除了讓奉佑生乖巧了不少，更深遠的影響是幫助他樹立起讓自己去努力追求的目標，內心不敢懈怠。

他1997年畢業後按照傳統的人生軌跡，拿到鐵飯碗。像很多不安於現狀的年輕人一樣，他太不喜歡被人管著，干不願意乾的事情的感覺了。「我感覺我還年輕，不甘心。」做了兩年公務員後，渴望自由的水瓶座奉佑生耐不住了。體制固然好，自由價更高，他要去看看更大的世界。

他去了深圳，為找工作奔走。當時製造業發達的廣東讓只有公務員工作經驗的他感到無所適從，他做過行政、運維，擁有IT技能的他對這些工作感到不甘。那是2000年左右，「懂IT的人也不多，我是用程序員的手來製作表格」。

幾經輾轉，奉佑生在2004年加入深圳華動飛天，成為A8音樂網的第一位工程師，2005年整個音樂業務搬到北京，一做就是10年。到了2014年，奉佑生開始感到做音樂的困難，一個月的收入也很有限，整個業務兩三百萬的盈收，天花板觸手可及。

如何跳出現有的維度，找出一條生路？奉佑生看中了音頻直播。和單純的聽音樂相比，音頻可以承載的內容更豐富，還可以進行交流，是帶有社交屬性的產品，能夠讓用戶把時間停留在內，注入感情。這個想法在公司內部受到爭議，最後他還是帶著五六個人，做了一個音頻直播產品。當時這款名叫「蜜live」的針對留學生的音頻直播應用，上線一個月就幾乎達到整個公司的付費音樂收入。雖然用戶量有限，但是奉佑生看到了用戶對這種互動直播的付費驅動力。

這時奉佑生對人的洞察體現出來：「它帶有很強的情感，基本上用戶是求著付費，那個時候支付通道非常不方便，用戶跟你加微信，把密碼告訴你都行，就是為了解決付費的問題。」

美女和帥哥的辯證法

「蜜live」的嘗試和反饋，讓奉佑生產生了獨立做一個視頻直播產品的想法。做了10多年的互聯網，他沉澱了很多：對於行業選擇的理解，對於BAT碾壓的切身感受，對於商業模式的思考，對於人性的洞察。從音頻直播的轉型開始，他的通透和厚重，開始在移動互聯網的江湖裡掀起漣漪。

他仔細研究了國家政策、商業模式和競爭格局，反覆推演之後，總結出視頻直播的好處：空間足夠大，代表未來；避開BAT，能衝出來；形成生態閉環，能賺錢；具有自我爆發、自我傳播性等等。基於這些判斷，他停止了直播產品的內部孵化模式，開始了獨立創業之路。

從音頻到視頻，團隊爭議很大，反對方認為不妨在原來的產品里直接加入視頻直播，而不是再去做一個獨立的產品。而奉佑生堅持獨立做視頻直播產品，他的理由很簡單：做產品要純粹，別有太多歷史包袱，特別是有很多功能性的包袱，你砍也不是，不砍也不是，乾脆從一個全新的產品開始做。後來，這種簡單至上的思維延續到映客的產品設計中。基於這樣的判斷，奉佑生果斷決定放棄老東家的靠山，獨立出來做映客。

作出這樣的決定並不會讓熟識他的人感到意外。「他是個果敢的人，決策要經過很深入的思考，但是每次都能說服我們。」市場總監May說，他會跟你講道理，但是在所有重大決策面前，奉佑生聽取團隊意見後，都會一意孤行。

2015年的一個春天裡，奉佑生和團隊在會議室待了一天，為他們的移動直播新產品取名字。心思縝密的奉佑生明白名字和logo的重要性。有人提出用「xx秀」、「xx播」，被奉佑生一一否決。自稱「什麼時候都是個屌絲」的他，對產品的要求卻絕不屌絲。要做就做直播行業的標杆，他不能接受自己的產品用的名字low。最後在質疑聲中，奉佑生敲定了「映客」這個名字——「映」直播像放電影一樣有种放映的感覺，映是一種行為，像移動直播的行為，一種生活的方式，「客」給人的感覺更時尚、更酷，更適合90後。

2015年的9月，映客賬面上只有500萬，只能撐6個月。產品經歷4個月的迭代，並沒有迎來爆發，錢已經快花完了。幾位創始人開小會討論，為了讓資金能多撐兩個月，決定降薪。映客的COO Jessie回憶，會議氛圍很凝重，都不知道接下來開完會會怎樣，是不是大家都走了，只剩創始人。開大會時，Jessie倡議大家都站著，更顯得比較悲壯。接下來，降薪20%，20多人只有一個人離開。同時，工作時間也延長，原來是正常上下班，改成996工作制。

奉佑生對這個場景記憶深刻。當時映客的薪水並不是很有競爭力，產品研發剛剛起步，而很多投資機構已經嗅到直播的發展前景，紛紛攜巨資進入。獵頭瘋狂挖人，映客的初創團隊有著當時不可多得的產品研發經驗，任何人跳槽，薪水翻個四五倍不成問題。然而大家不但沒有走，而且鬥志一如既往高昂。一位剛入職的設計師感到不解，在朋友圈發了一條消息：為什麼除了創始人以外，所有人還都那麼拼？奉佑生略作思考，說，大家還是一鼓作氣想做事，有種做出好產品的信心。

從做產品開始，奉佑生對於人性的洞察力逐漸顯現。男人愛美女，美女愛帥哥，這是世間真理，直播產品就從吸引女性用戶開始做起。基於這一判斷，映客迅速定位做女性喜歡的時尚直播平台，這樣又能吸引男性用戶。一個月後，映客直播2015年5月底在蘋果商店上線。

渠道成為擺在奉佑生面前的一道難關。映客組織了一場發布會，效果卻不佳；團隊又嘗試從原來的音頻直播平台里導出用戶，結果也不盡如人意。當時映客還找過明星，囿於經費的不足，請不來大明星，但是奉佑生很快找到另一條性價比更高的明星群體——網劇里的「小鮮肉」男演員。最初映客請了一個做演藝經紀的人來直播，這位主播來到演播廳，發現一台攝像機都沒有，只有三四個手機。映客團隊解釋說是新型的直播，對方也只好坐下來接受訪談。這個做法取得了不錯的效果，每次一訪談都會有一兩千人進來。映客當時堅持請男明星，因為要吸引女性用戶，很多女明星求著來，在起步階段那麼小的規模下，映客都不同意。

不久奉佑生就發現了明星效應的弊端。對粉絲的調研結果顯示，偶像來了她們就來，偶像走了她們也走了，用戶粘性是很弱的。當時用戶的數據只是微微上漲，但是還遠遠沒達到爆發。這個結果成為映客此後不走明星路線，改走全民路線的肇始。

《歡樂頌》熱播之際，劉濤、王凱等主演在映客直播。

8月份的時候，映客新增了送禮物功能。來源於做音頻直播時期的用戶反饋。奉佑生認為，這個模式是當時迅速佔據行業先機的一個關鍵點。

戰爭進入白熱化

2015年12月4日，周亞輝正躺在沙發上玩著手機，這個頗有名氣的投資人剛剛投完趣分期，他以投資速度快著稱。他收到一條微信：「周老闆，映客項目有興趣聊聊嗎？國內移動直播領域的第一，多米音樂聯合創始人再次創業，用戶100萬，10月份收入已經300萬了，發給您BP看看噢」，他當即回復——「這個不錯」。

一天晚上，奉佑生接到了周亞輝的加好友請求。

用了映客之後，周亞輝覺得這是他想要的團隊：他開始試用映客直播，一玩就玩了3個小時。早已關注直播領域的周亞輝很喜歡映客的產品，他意識到，這就是他正在尋找的優質標的。他當即決定投資。兩三天後，周亞輝打了兩千萬的定金過來，最後共投了八千萬，而這兩人還從未見過面。奉佑生由此對周亞輝十分佩服：人還沒見面，錢就打進來了，有魄力！

與奉佑生的敬佩相對應的是，這位投資人對奉佑生也讚賞有加，他在文章《投資映客筆記》中寫道：不恭維地說，老奉是我見過非常優秀的一位CEO，從做人方面講，他講信譽，講義氣，對團隊大方，情商高，對朋友幫忙；做事方面講，老奉起點不算高，不是很多VC會喜歡的類型，但我認為老奉對產品的悟性非常高，老奉最大的優點也是最大的缺點就是他太接地氣，但老奉做移動產品的能力在國內絕對可以進入產品經理Top10。

戰爭即將進入白熱化階段。

不久，騰訊的3個部門跟進直播的消息傳來，他們將在春節上線。巨頭逼近，那時映客的日活才五六萬，周亞輝分析，映客必須迅速把日活躍量做到一百萬以上才有發展的機會。奉佑生聽取了周亞輝的建議，以兇猛的打法佔領渠道，形成品牌勢能。當時映客賬戶里有一個億，奉佑生迅速拿出八千萬，快速啟動了滴滴、院線、愛奇藝的廣告投放，還拍了兩組廣告片投到湖南衛視。這些媒介是時尚年輕人集中的渠道，他們是映客的核心目標群體。

這是國內第一次把直播廣告搬到熒幕上。奉佑生判斷：直播行業沒人打過廣告，映客是第一個，有希望創造直播行業的第一品牌。在直播行業即將迎來燒錢大戰的前夕，映客率先打出近億元的廣告，構築了極高的市場壁壘，競爭對手要跟進，至少要花三四倍才可能達到同樣的效果。最關鍵的是，媒介資源具有獨佔性，映客佔據了目標用戶集中的主要渠道，在同一時段內，對手即使想花錢，也無處可花。這一輪營銷下去，映客迅速躍升至行業領先地位。

而合同剛剛簽完，這一營銷重拳剛剛出擊，映客就遭遇了蘋果商店下架事件。恢復上架後，奉佑生又做了一個對映客來說很重要的決定——巨資買進美顏技術，這是他基於中國用戶的特點所做的判斷。

對於直播來說，當時要做美顏效果難度並不低，他諮詢了一圈，價格不菲。但這是改善用戶體驗的「大殺器」，奉佑生果斷把美顏技術買了回來，用戶由此更加認可映客。

映客一步步成為行業獨角獸。

善和聰明哪個更重要？

有意思的是，映客的迅猛成長，並沒有給奉佑生帶來多少快樂。似乎永無休止的會議，團隊的成長，對於映客未來發展的思考，佔用了他太多的時間和精力。馬雲那句「創立阿里巴巴是我人生最大的錯誤，在集團工作佔去了我所有的時間」，奉佑生心有戚戚，「上了賊船就下不來了」。

就此認為奉佑生的創業激情有所消退當然是種誤解，「不管怎麼說，公司有一千多個人，你要為這些人的發展承擔責任。平台上有幾千萬用戶在玩，他們的愛恨情仇和希望全在這上面，我能給他們提供一個好的平台，也是一份責任，逼著自己把映客朝著更好的方向去做」。

僅僅是責任未免沉重。70年代末生的奉佑生骨子裡仍然信奉著那代人樸素的價值觀——做有意義的事，別閑呆著，浪費時間。「人都是一個矛盾體，我其實是一個閑不住的人，真讓我說歇個15天，讓我15天什麼都不幹的時候，心裡也不舒服，也無聊。」

奉佑生深諳人性深處的孤獨和慾望。喧鬧的人群需要享受孤獨的快樂，釋放窺視的慾望，他做的只是一個平台。「直播本身就是享受孤獨的快樂」，在奉佑生看來，關於直播無聊枯燥的看法是對人的生活狀態看得不透徹，「無聊本來就是生活中的一部分」。

這種頓悟是他沉浸互聯網多年後得出的結論，他發現互聯網的發展有規律可循，無非是圍繞人性來的。按照這樣的邏輯，直播只不過是在解決人性的需求。按照馬斯洛需求理論的邏輯，當人們基本的生存需求得到滿足之後，人類追求自我實現的需求就自然放大，直播成為自由表達、自我價值放大的一種手段。在這裡，主播和觀眾在互相排解孤獨。

質疑是難免的。2016年1月的鬥魚直播造人事件，將直播拖進輿論的負面漩渦。面臨接連而至的質疑，色情、慾望、媚俗、金錢至上、沒有價值......這些標籤讓奉佑生覺得直播遭到誤解。他認為直播是社會的一面鏡子，「沒有直播就沒有慾望了嗎？」對於做直播這件事，他全然沒有陷入道德衝突，「我內心很坦然啊，提供一個社交平台，網路和生活一樣，善惡都有」。

面對誤解和孤獨，他的對抗方式是安靜。空閑的時候，他的愛好是上網，看小說、瀏覽網頁，這些賦予他對人性和社會的理解。這種安靜還給他某種力量，「因為你宅，你永遠在享受孤獨的快樂。比如說泡在網上，你會在網上看很多很多的東西，接觸到很多很多的社區，別人的出發點是什麼？其實會慢慢形成一些總結」。

奉佑生映客賬號的簽名是「善良比聰明更重要」，善給他底線和畏懼感，這種追求是他聰明的背面，他同樣把它融入到映客里。奉佑生十分重視平台的監管，早在創立之初就制定了嚴格的平台監管標準：不僅嚴禁一切色情暴力違法行為，而且不允許平台上違反社會公序良俗的內容出現。譬如抽煙不許直播，以免帶壞未成年人；開車時駕駛員不能直播，因為涉嫌危險駕駛等等。現在映客有超千人的監管隊伍，這在直播平台中是罕見的。

鬥魚直播造人事件後，映客聯繫北京文化執法大隊，發起了行業自律的倡議書。奉佑生對於行業發展前景的關注，遠遠大於他對和同行競爭的關注。很明顯，奉佑生不擔心競爭，他自信只要服務好用戶，映客沒理由會死掉。但他擔心這個行業會被「劣幣」玩壞：國家一旦關閉了直播，映客也玩不下去。聰明人很多，行業要健康發展下去，善良比聰明更重要。這是他的總結。

直播新常態

奉佑生用他的小號潛伏在映客的新用戶中，他像映客logo的那隻貓頭鷹的眼睛一樣，密切關注著鏡頭背後的風吹草動，他每天都要花一兩個小時在這件事上。在關注的對象上，他偏愛有特殊才藝又還沒有成為大主播的用戶。

和對用戶與產品的重視形成對比的是，奉佑生幾乎不重視競爭對手。當被問及對於競爭對手的優劣時，他露出了罕見的迷茫神情：「我不知道別的直播平台是怎麼乾的，說得出來名字的不多。」但是說到用戶的需求，他就又進入了思考時的深入專註狀態。「用戶至上」是映客的價值觀，他從一開始就讓整個團隊把主要精力放在服務用戶上。

儘管沒有說出來，奉佑生的意思已經很明白：關注對手是不必要乃至是愚蠢的行為，因為你的利潤來源並非對手，而是用戶。打敗了100個對手，仍然有可能被第101個給幹掉，忙於應對同行競爭而忽視用戶的需求，實在是捨本逐末。競爭對手的重要性，往往體現在行業格局未定時的賽道搶跑，一旦跑過了生死線，顯然就不該時刻盯著對手，而應回歸用戶價值的創造。

比起行業內競爭，奉佑生更在意整個社會對於直播的看法：譬如直播行業的色情、暴力、營銷泡沫問題，至今仍然是不少人對於直播的印象。這讓奉佑生感到無奈。但他又對此表示理解：「這是野蠻生長的新生事物給社會帶來的不適應，需要一個過程。」

他甚至做了一個無關商業的比喻：「這就好比是100多年前的火車，20多年前的互聯網，剛進中國時，大家都不適應，種種質疑流言，當然也確實有一些問題。但現在來看，這些問題都是野蠻生長中的問題，真正對新生行業構成挑戰的，是傳統社會習慣上的不適應，社會認知需要時間。」

2017年以來，公眾對於直播已經越來越習慣，媒體不再對直播鋪天蓋地地報道，這是奉佑生願意看到的事。「這是事物的自然規律。從受關注到降溫的一個階段，我認為越快降溫越好，當大家把直播遺忘的時候，就是它像生活中的空氣和水一樣，你就不會天天惦記它這是個啥了。」看到一些用戶沉迷過深，這也不是他追求的，他只是希望直播像空氣一樣自然。

對於新近到來的這場短視頻的戰爭，奉佑生時刻緊張著，又十分篤定。對用戶需求的洞察，是他最大的殺手鐧。把短視頻做得「有格調地好玩」，是奉佑生追求的目標，也是挑戰所在。

他總是表現出成竹在胸的態度，這讓初次見到他的人會感到有些冒犯。事實上，他在團隊內部的戰術部署上，並不缺少急躁，也不吝於吼叫。但很少有事情能讓他覺得是真正的危機，當然，也並不是沒有，比如說，對於自身能力的天花板之於映客的影響，他就始終保持著警醒。

一個閑來無事的星期天下午，奉佑生去雍和宮走了一圈，寂靜是難覓的。他提議高管們一起去寺廟修行幾天，他相信安靜的力量，更能知道「內心想要什麼，真正需要渴望的東西是什麼」。

而另一邊，熱鬧過境，新的戰爭剛剛打響。

每人互動

你喜歡看直播嗎？

文章為每日人物原創，尊重原創，侵權必究。

想看更多，請移步每日人物微信（ID：meirirenwu）。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！