你的出現，對我來說就像一場夢，曾經那麼真實，現在卻又遙不可及

前兩天清理手機，一不小心清除了一個叫Whatsapp的APP里的所有數據，包括我自己的登錄賬號。

這個APP，是我去年在巴西的時候，與當地同事、學生、朋友保持聯繫的工具，類似我們的微信。我嘗試重新登錄，但因為當時註冊帳戶的時候,用的是巴西當地的手機號，再次登錄需要手機驗證碼，而我的巴西號在國內是無法使用的，根本接收不到驗證碼。所以，這個Whatsapp帳號，我再也登不上去了。

這就意味著，我與這個帳號里所有的聯繫人（基本上都是巴西人，這是我和他們保持聯繫的唯一途徑），都失去了聯繫。

去年八月，巴西累西腓市，回國申請剛批下來的那天，我照例去上課。

我跟我的學生們說：「我要回中國了。」

一群十二三歲的中學生，嘰嘰喳喳地用英語問我：「老師你為什麼要回去？」

我一時語塞，思考了半天，只對他們說了一句：「因為那是我的祖國。」

「對不起老師，巴西一定讓你很不開心。」一個男生認真地說。

「老師，你什麼時候再回來？」坐在最前排的小女生怯怯地問了一句。

我強撐住情緒，微笑地看著他們，告訴他們我可能不會再回來了。我很委婉，說了「可能」。

課間休息的時候，我去了洗手間，對著水池的鏡子，終於忍不住淚流滿面。

那天去上課的路上，我心情很好，一點都沒有在心裡營造悲傷的氣氛。因為滿腦子都是「回國」，還沒來得及考慮「分別」這件事，直到走進課堂，知道我要走，我的學生跟我說了一句「對不起」。他覺得他的國家讓我不開心，讓我這麼想念祖國，所以他要對我道歉；可是，他只是個在我這裡學習漢語的孩子啊，該說「對不起」的，應該是我。

我沒有辦法跟他們詳細解釋我為什麼要提前回國，我只能無奈又無助地迎著他們期待而又失落的目光，跟他們說一句：「後會有期。」

訂好回國機票的那天，我去學校結課，放學後我照例坐上維娜的車回家。維娜是學校的英語老師，一個五十多歲為人和善的巴西女人，因為我們倆家離得近，每天放學我都坐她的車回家。

那天像往常一樣遇到了嚴重的堵車，我們被堵在長長的馬路上異常緩慢地挪動，我說：「我給你唱歌吧。」她說「好的」。

維娜很能侃，每天回家的路上，我都聽她講她生活里的各種大事小事，比如小女兒快大學畢業了，比如大兒子還沒找女朋友，比如這周末一家人要出去度假。我每次一堵車就暈得不行，在她的念叨聲中昏昏欲睡。

但是那一天，我很清醒，她也一反常態地安靜。

我打開手機唱吧，搖下車窗吹著大西洋沿岸的風，把唱吧里所有下載過的歌曲都唱了一遍。她偏過頭微微笑了一下：「你唱歌很好聽啊。」

一直到我下車，我們說再見，都沒有提我要回國的事情。

回國後的第一個星期，我收到了維娜發給我的視頻。她在視頻里說：「我現在在下班的路上，本該是和你一起的，可是你已經在中國了，不知道我們還能不能再見面，祝你一切都好，再見。」

視頻里的她，陌生而遙遠。我一下子想起那晚的海風，和她偏頭說的那句「你唱歌很好聽啊」，就像被我不小心刪掉的App數據一樣，消逝在時光里了。

回國前的第五天，我的朋友帕比帶我去了我一直都很想去的Antigo廣場。我們到達的時候，天已經黑了，他帶著我走進附近的一家商場，找到一家甜品店，坐下來休息。

這家甜品店位於商場一樓大廳的位置，敞開式的店面布局，我無意瞄到大廳中央擺著一架鋼琴，琴鍵被鎖住了。我跟他說：「我想彈琴。」他去找服務員拿了鑰匙，把琴蓋掀開。我坐在鋼琴前，用很不熟練的技法彈了一首很難聽的曲子，彈完之後尷尬地看著他，他微笑著幫我合上琴蓋，鎖好。

距離鋼琴最近的一張桌子上，坐著一個年輕男人，一直看著我，還給我鼓掌，我禮貌性對著他笑了一下，然後他對我說了一句話。我至少反應了五秒才知道他在用日語問我是不是日本人，我本能地從自己單薄的詞庫中搜尋了幾個日語詞告訴他，我是中國人。

帕比說：「我們應該去看看海。」

於是我們出了商場，走到Antigo那個最有名的大廣場，廣場的盡頭，便是海。夜幕中的海浪看起來有一絲絲恐怖，我不敢走得太近，帕比趴在沿岸的欄杆上，一個勁兒地挑逗我：「來啊，來看鱷魚啊。」

哪有什麼鱷魚，只有突如其來的暴雨。

帕比拉著我在大雨中狂奔。我當時腿傷還沒有完全康復，走路都不太平穩，但那天晚上被帕比拽著跑得飛快。跑回彈鋼琴的地方，那個日本男人還在，我的發梢滴著水，渾身濕漉漉的，喘著氣，也不知道哪裡來的勇氣，上前去用漢語對他說了一句：「你好，我是中國人。」

回家的路上我們遭遇了點意外。一個長相猙獰的黑人狠命地敲打著帕比的車窗玻璃，我和帕比坐在車裡面，我怯怯地問了一句：「你的玻璃結實嗎？」帕比沒有回答我，隔著玻璃大聲罵了一句我聽不懂的話，然後就把車開走了。路上帕比跟我解釋：「那個人是來搶劫的，只要我搖下車窗，他就會拿槍對著我。」

我當時的感覺，像是在聽戲。帕比又安慰我說：「別害怕，反正你馬上要走了。」這句話真的很沒意思，我聽了有一種想哭的衝動。

帕比把車停在我家樓下，黑暗中幽幽地問我：「你真的要走了嗎？」

「真的，五天以後。」

「我知道你總有一天要走的，只是沒想到會這麼快。」

「我也沒想到。」離情別緒洶湧澎湃，我已經詞窮了。

「一定要保持聯繫，有緣再見。」

「一定。」

但其實我們都清楚，這句「再見」過後，很可能便「再也不見」。

那場大雨、那架上了鎖的鋼琴、那個日本男人、和那個面目猙獰的黑人搶劫犯，也都像是被我不小心刪掉的App數據一樣，徹底消失了。

回國前第三天，我去醫院和蒂婭告別。

我說：「我三天後回中國。」

蒂婭立馬緊緊地抱住了我，帶著哭腔說：「你終於重新擁有健康了，可是你卻要走了。」

蒂婭是個實習醫生，和我差不多大，是我見過的最美的一個巴西姑娘，我在自己最痛苦最狼狽的時候認識的她。那時我每天躺在病床上不能動，洗臉洗澡都得靠護士幫忙，蒂婭每天化著美美的妝，來到我的病房給我測體溫量血壓，問我前一天吃了多少東西。

有一天病房裡沒有其他人，她搬了把椅子，坐在我的床邊，告訴我她不快樂。她說實習期間遇到很多辛酸和無奈，感情上也遭遇了挫折。她靜靜地說，我靜靜地聽，從那以後我們無話不談。

在蒂婭面前，我從來不覺得自己是個難看的病人，我把所有康復之後的計劃，一股腦兒地告訴她，她咯咯咯地笑，說我好了以後一定野得不得了。我出院的時候，她說，感覺自己的世界突然空了一塊。

她問我：「還會再來巴西嗎？」

「也許不會了。」我很委婉，說了「也許」。

那天從醫院走出來，蒂婭把我送到門口，對著我耳邊說了一句：「希望這不是我們最後一次見面。」

之所以希望，是因為了解現實的力量有多強大，我們都抵抗不了。一句希望，給了自己一個心安理得的幻想。

回國之後，我收到帕比給我發的一條信息：你的出現，對我來說就像一場夢，曾經那麼真實，現在卻又遙不可及。

帕比這個25歲的巴西男孩，和我一樣感性。我何嘗沒有這樣想過，逝去的時光遠去的人，都像是一場夢。這一生，我們都將馬不停蹄地錯過。

即使我沒有清除Whatsapp數據，和我的學生們、和維娜、和帕比、和蒂婭、和通訊錄里的人不痛不癢地保持聯繫，半個地球的距離，終將使我們在彼此的世界中淡去，直到了無痕迹。

人世間的這趟旅行，充斥著相遇和分別。我們陷入一種不停地說著「你好」「再見」的循環中，「後會有期」也成了離別時漠然無感的美麗借口，又何須承認，折盡柳條，故人也難歸。

多少再見，便再也不見；多少後會有期，越來越遙遙無期。

我看著手機里空空的Whatsapp資料庫，使勁地回憶，有哪些人，我們曾經說過什麼話，我們經歷了怎樣的相遇，最後一次見面又是怎樣的天氣。然後手指輕滑，把這個失去用途的APP，徹底刪除。

那麼，前路漫漫，各自珍重。

作者簡介：青雨

一個文藝隨性的江南姑娘。

熱衷講故事、寫故事。

永遠在路上，細膩婉轉。

寫最誠實的文字，做最真實的人。

微信公眾號：青雨的情感小屋（id:qingyujiejie520）