越悲愴的時候我越想嬉皮
從特立獨行的豬到時代三部曲,
他愛過、活過、寫作過。
寫在前面
第一次讀《一隻特立獨行的豬》,是中考前的一個午後,當然並不是從王小波雜文集里--那時哪兒有什麼時間看課外書啊,不過是在練習題海戰術的時候,恰巧碰上了作為一篇課外閱讀的它。
我到現在都記得,當讀到這位"豬兄"因為學汽笛聲而導致工人們提前收工,被領導開大會定成春耕破壞分子時,我那張因為升學的壓力而緊繃了數月的臉上,竟然不由自主地擠出了一絲微笑。
彷彿是一個會心的暗號,穿越了十幾年的光陰和大半個中國的距離,讓我和豬兄在暗中擊掌一笑。
從那之後便記住了王小波這個人。又迫不及待地讀完了他的《時代三部曲》、《沉默的大多數》、《我的精神家園》《愛你就像愛生命》等等一系列作品。每讀完一部,都會感慨他身上又多了一個讓我驚喜的閃光點--
他受羅素、福柯影響很深,對時代充滿自己獨立而深刻的思考,卻喜歡用嬉皮的方式來表達;
他有各種各樣稀奇古怪的故事,讓我覺得自由是如此值得追求;
他是我的性啟蒙老師,難怪他的小說曾經會被當作小黃書放在路邊任人挑揀;
他還是一個會說情話的"浪漫騎士",每次讀完他的情書,作為旁觀者的我總會春心蕩漾起來。
然而有些難過的是,在我開始了解他之前,王小波就已經離開了這個讓他眷戀的"詩意世界"。
1997年4月11日,因心臟病突發,王小波倒在了昌平家中打開的電腦旁,除了鄰居在前天半夜聽到了兩聲慘叫外,沒有人知道那一晚他經歷怎樣的恐懼、掙扎和痛苦。
今天是他離開的第二十年,儘管王小波大概不喜歡這種無趣的紀念,但每逢這天,我們總是會有意無意的懷念起他,這個生前寂寞潦倒,死後嘈雜熱鬧的高產作家。
而最好的紀念,或許就是再讀一遍王小波。
王小波是怎樣的一個人?
他是中國最富創造性的作家之一,是中國近半個世紀的苦難和荒謬所結晶出來的天才,時至今日,還代表著一種這個時代所缺乏的精神。
林少華說他是個不老實的邊緣人,總是對主流懷有戒心,不時旁敲側擊,甚至像個天真爛漫口無遮攔的孩子,指出看似西裝革履道貌岸然的人其實可能什麼也沒穿。
高曉松說他在我讀過的白話文作家中絕對排第一,並且甩開第二名非常遠,他在我心裡是神一樣的存在。
馮唐說他的文字,彷彿鑽石著光,春花帶露,燦爛無比,蠱惑人心。
葉兆言說讀他的作品,就告訴你什麼是白天,什麼是黑夜。
他的作品對我們生活中所有的荒謬和苦難做出了最徹底的反諷,如今讀來仍不覺得有任何時代的距離感。
他把人生濃縮為"那一天我二十一歲,在我一生的黃金時代,我有好多奢望。我想愛,想吃,還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲,後來我才知道,生活就是個緩慢受錘的過程,人一天天老下去,奢望也一天天消逝,最後變得像挨了錘的牛一樣。可是我過二十一歲生日時沒有預見到這一點。我覺得自己會永遠生猛下去,什麼也錘不了我"。
他對自己的要求是"我活在世上,無非想要明白些道理,遇見些有趣的事。倘能如我願,我的一生就算成功。"
他既不卑也不亢,既不上進,也不落後;既不玩世不恭,也不道貌岸然;既不追求陽春白雪,也不追求下里巴人。
相比於那個充滿魔幻現實主義的荒謬時代,他只是一個再正常不過的普通人。
他的愛情?
在擁躉者里眼裡,王小波是一個不折不扣的當代"浪漫騎士"。高大、木訥的他,骨子裡卻極其浪漫。
面對愛情,他坦承而直接,幾句話下來就問初次見面的李銀河"你有男朋友嗎?覺得我怎麼樣?"
而給李銀河的第一封情書被他寫在了五線譜上,還沾沾自喜的反問"你做夢也沒有想到,我會在五線譜上給你寫信吧?"因為"五線譜是偶然得來的,你也是偶然得來的……"
承受相思之苦時,他又常常顯得幼稚而可愛--
5月20日給李銀河的信:"你走了以後我每天都感到很悶,就像堂吉柯德一樣,每天想念托波索的達辛妮婭。請你千萬不要以為我拿達辛妮婭打什麼比方。我要是開你的玩笑天理不容。我只是說我自己現在好像那一位害了相思病的愁容騎士。"
6月1日仍在期待:"今天是六月一日,就是說,今天已經是六月初了。可是不知道你在哪兒。也許在歸途上吧。但願如此,阿門!"
6月3日已經開始放狠話了:"你可真有兩下子,居然就不回來了。要是你去威尼斯,恐怕就永輩子見不到你了。"
6月5日立起了flag:"今天還不見你出現。腦子裡出現了很多宿命論的狂想。比方說,我很想拋一個硬幣來佔一占你是否今天回來。這說明我有點兒失常了。
……
我發誓,你不回來我也不給你寫信了。在寫我就要胡說八道了。絕對不寫。不寫。祝你愉快!"
6月6日立刻打臉:"我自食其言,又來給你寫信。按說世界上有很多的人。可是我今天病歪歪地躺了一天,晚上又睡不著覺,發作了一陣喋喋不休的毛病,有沒有人來聽我說。"
平時的他又甜又暖,"靜下來想你,覺得一切都美好得不可思議。以前我不知道愛情這麼美好,愛到深處這麼美好。真不想讓任何人來管我們。誰也管不著,和誰都無關。告訴你,一想到你,我這張醜臉上就泛起了微笑。"
他捨不得惹愛人生氣--"你生了氣就哭,我一看見你哭就目瞪口呆,就像一個小孩子做了壞事在為受責備之前目瞪口呆一樣,所以什麼事你先別哭,先來責備我,好嗎?"
不小心犯了錯,他充滿自責怯生生地說"我把我整個靈魂都給你,連同它的怪癖,耍小脾氣,忽明忽暗,一千八百種壞毛病。它真討厭,只有一點好,愛你。"
在他心裡,真正的愛情大概"就是從心底里喜歡你,覺得你的一舉一動都很親切,不高興你比喜歡我更喜歡別人。你要是喜歡了別人我會哭,但是還是喜歡你。"
不知道正在看文章的你,是不是也遇到了這樣的愛情呢?
他的精神世界?
王小波曾赴雲南當知青插隊,那是一段生活清苦,思想貧瘠的日子。而與物質的匱乏相比,更讓他難以忍受的是精神生活的單調,甚至是空白。缺書看,他反覆翻閱一本書,以至於書本發脹變厚,成了海帶的模樣。
借著今天的機會,我們不如來梳理幾本他喜歡的書,其中很多想必你已經讀過,因為王小波或者並不因為他。不管怎樣,祝你早日過上"有智、有趣、有性"的生活,對了,最好還"有點錢":
卡爾維諾《未來千年備忘錄》
朋友寄來一本書,卡爾維諾的《未來千年備忘錄》,我正在看著。這本書是他的講演稿,還沒來得及講,稿也沒寫完,人就死了。這些講演稿分別冠以如下題目:輕逸、迅速、易見、確切和繁複。還有一篇 連貫",還沒動筆寫;所以我整天在捉摸他到底會寫些什麼,什麼叫作 連貫"。卡爾維諾指出,在未來的一千年里,文學會繼續繁榮,而這六項文學遺產也會被發揚光大。我一直喜歡卡爾維諾,看了這本書,就更加喜歡他了。
羅素《權力論》
羅素先生在《權力論》一書里,提到有一種僧侶的權力,過去掌握在教士們手裡。他還說,在西方,知識分子是教士的後裔。另外,羅素又說,中國的儒學也擁有僧侶的權力。這就使人想到,中國知識分子是儒士的後裔。教士和儒士擁有的知識來自一些聖書,《聖經》或者《論語》之類。而近代知識分子,即便不是全部,起碼也是一部分人,手裡並沒有聖書。他們令人信服,全憑知識;這種知識本身就可以取信於人。奇怪的是,這後一種知識並不能帶來權力。
狄更斯《大衛·科波菲爾》
我現在正在看《大衛·科波菲爾》,真是好書。我現在看得進這樣的書了。他們對人們懷有多深的情感啊!現代作家對別人永遠不及對自己八分之一的關心。我因為這個恨他們。他們寫自己的滿腹委屈,寫自己的無所事事,這怎麼可以呢?人不能不愛別人啊。
奧維德《變形記》
二十五年前,我到農村去插隊時,帶了幾本書,其中一本是奧維德的《變形記》,我們隊里的人把它翻了又翻,看了又看,以致它像一卷海帶的樣子。後來別隊的人把它借走了,以後我又在幾個不同的地方見到了它,它的樣子越來越糟。我相信這本書最後是被人看沒了的。現在我還忘不了那本書的慘狀。插隊的生活是艱苦的,吃不飽,水土不服,很多人得了病,但是最大的痛苦是沒有書看,倘若可看的書很多的話,《變形記》也不會這樣悲慘地消失了。除此之外,還得不到思想的樂趣。我相信這不是我一個人的經歷:傍晚時分,你坐在屋檐下,看著天慢慢地黑下去,心裡寂寞而凄涼,感到自己的生命被剝奪了。當時我是個年輕人,但我害怕這樣生活下去,衰老下去。在我看來,這是比死亡更可怕的事。
黃仁宇《萬曆十五年》
我說《萬曆十五年》是本好書,但又這樣雞蛋裡挑骨頭式的找它的毛病。這是因為此書不會因我的歪批而貶值,它的好處是顯而易見的。它是一面鏡子,照見了我們的前輩──古時候的讀書人,或者叫作儒生們──是怎樣作人做事的。古往今來的讀書人,從經典里學到了一些粗淺的原則,覺得自己懂了春秋大義,站出來管理國家,妄斷天下的是非屈直,結果把一切都管得一團糟。大明帝國是他們交的學費,大清帝國又是他們交的學費。老百姓說:罐子里養王八,養也養不大。儒學的罐子里長不出現代國家來。萬曆十五年是今日之鑒,尤其是人文知識分子之鑒,我希望他們讀過此書之後,收拾起胸中的狂妄之氣,在書齋里發現粗淺原則的熱情會有所降低,把這些原則套在國家頭上的熱情也會降低。少了一些造罐子的,大家的日子就會好過了。
他的哲思?
我看到一個無智的世界,但是智慧在混沌中存在;我看到一個無性的世界,但是性愛在混沌中存在;我看到一個無趣的世界,可是有趣在混沌中存在。我要做的就是把這些講出來。
似水流年是一個人所有的一切,只有這個東西,才真正歸你所有。其餘的一切,都是片刻的歡娛和不幸,轉眼間就已跑到那似水流年裡去了。
智慧本身就是好的。有一天我們都會死去,追求智慧的道路還會有人在走著。死掉以後的事我看不到,但在我活著的時候,想到這件事,心裡就很高興。
王小波痛恨愚蠢,他幾乎以暴怒的方式聲明,"愚蠢是一種極大的痛苦",但他知道,作為一個聰明人,有時候得學會與愚蠢相處,才能夠相安無事地活下去,所以他說"越悲愴的時候我越想嬉皮"--用有趣來對抗愚蠢、悲愴和平庸,不失為一個追求"詩意世界"的好辦法。
去世之後,王小波作品的文學價值才逐漸被承認。近幾年,他的雜文家身份更是被著重強調,於是王小波成為時代代言人,他的言論不時被拿出來,用以佐證某種社會現象,或者批判某種不良風氣。
梁文道在《開卷八分鐘》介紹王小波的書時說,自己對王小波的感情沒有大陸讀者那麼深,因為王小波的雜文所講的常識,他早就知道了,並不以為稀奇。
可是在內地,有許多人將他視為符號化的偶像存在。
前幾年,義大利製片人安德烈採訪王小波的一段視頻曾廣泛傳播,採訪中王小波談到了尊嚴問題,"我覺得人活著必須要有尊嚴"。而所謂尊嚴,最起碼的一條,應該是每一個人的生活方式,都該受到尊重。可以發現在這一點上,曾說出"我想在任何地方都被當成人,不是東西,這就是尊嚴。"的柴靜就深受他的影響。
寫在後面
我們處在一個變化極快的世界。一個話題的熱度最多持續一周就被遺忘。事件和話題的不斷變幻悄悄地撥快了我們的時鐘,這讓現代人比起他們的父母更加迅速地衰老。如今二十歲的青年在電腦前沉湎他們的黃金時代,六十歲的老人在廣場前開始著他們的黃金時代。一切都顛倒了。不知再過20年以後,世界會變成什麼樣子。
在這個紛擾喧鬧不知何為真實的世界裡,在腦海里懷念一個逝去的作家,懷念那時閱讀的我們起碼是真實的。
在這個日子裡紀念王小波,說到底我們還是不甘心做一個沉默的大多數吧。
本文僅代表作者觀點,不代表本刊立場
![](https://pic.pimg.tw/zzuyanan/1488615166-1259157397.png)
![](https://pic.pimg.tw/zzuyanan/1482887990-2595557020.jpg)
※我為什麼做了代孕母親:要麼回家打工,要麼好吃好喝一年18萬
※「中國房地產的泡沫不會破,北京的房價永遠不會跌」
※堪稱現代版瑪麗蓮·夢露,為奧巴馬拉過選票,她告訴女人怎樣的性感才是最高級的美
TAG:中國新聞周刊 |
※為什麼我們越忙的時候,越想放縱?
※這些看似不起眼的東西,洗臉的時候加上點,會讓你的皮膚越來越白
※男人想腎越來越強,就喝水的時候加一寶
※很多時候,你越努力的遺忘對方,就越會記得
※那些不想做乖乖女的時候 我就穿它
※想你的時候
※皮膚越來越乾燥,發癢,就怪你洗澡的時候做了這件事情!
※小時候長得很好看,越長越丑是怎樣一種體驗?
※很多時候 我們不經意間就忽略了身邊的美好風景!
※什麼時候我也能養只這樣的貓,讓老夫的身體越來越差!
※為什麼水果越來越大,卻吃不出小時候的味道?
※睡覺的時候可得小心點!這種枕頭越睡身體的病痛越多!
※你心裡最空的時候是你最酷的時候
※好奇很久了,剪斷臍帶的時候媽媽會感覺到痛嗎?
※很多時候我們的感覺都是錯的?
※親愛的,你貴的時候真很好看
※又丑又胖的時候 是誰最疼你?
※想我的時候就來看看我
※孩子,你小的時候,我沒時間陪你,但我老的時候你要常回家看看