王小波艱辛的成名

在計算機房打雜，考貨車駕照，王小波的理想依然是小說家。1994年《黃金時代》出版後進不了正規發行渠道，王小波說「一本書的出版比寫作更加艱難」。

1988年5月，李銀河隨費孝通做博士後，進入北京大學社會學所。王小波作為家屬，被安排在社會學所的計算機教室工作。「失落」是王小波對自己北大時期的概括。「當時機房總共有4台電腦，最先進的是一台PS2－50，他就泡在機房裡，沒有課題做，只能偶爾幫著做一點數據分析。」王小波曾經的同事回憶，「沒有正式編製，他的工資是從統戰部撥給中國社會與發展研究中心的經費裡邊出，基本工資每個月97塊，坐班費18塊，加上副食補貼什麼的有130多塊吧。而那些給正式職工的福利，諸如洗澡票、飯票之類優惠就沒有了。」

王小波與李銀河

1989年王小波終於得到了一個走上講台的機會，教研究生使用社會統計軟體，他對自己教授「技術性」課程感到輕鬆，但算不上好老師，「他是個非常聰明的人，思維比較跳躍，講的比較深奧，學生可能就有點聽不懂」。一個學期後停課，而社會學系又連續兩年停止招生，王小波不得不回到原來的工作。時不時就宣布自己又有了無用武之地的發明，「他自己做軟體在電腦上畫直方圖，還自費請專家來鑒定」。

儘管才華受肯定，但在一位老師記憶中，王小波就是那個在暖氣管子漏水時興奮得上躥下跳的「孫猴子」，和從國外回來的學者形象完全不沾邊，人際交往中也很不熟練，李銀河有時會當面糾正。「他教我編程時候還罵我笨，被屋裡的李銀河聽到，馬上就說『怎麼能不尊重老大姐呢？』」

1989年9月王小波在山東工作的二姐和二姐夫出資，給他出了第一本書。「我們全家人都挺想圓他的出書夢。」王小波的大姐王小芹說。這本封皮按照通俗連環畫設計的《唐人故事秘傳》，收錄《紅拂夜奔》等4篇小說，由山東文藝出版社出版，定價2塊，銷量不詳，像一本三流故事冊子。王小波也認為拿不出手，總愛說是自己「亂編的」。但在人民大學求職時候，他還是給會計系主任朱小平展示了這本書，也正是看了書，朱小平才留下了王小波。

《唐人秘傳故事》

王小波依舊一個褲腿卷著，一個褲腿放下來，袖口拖著線頭上了講台。北大3年，同事們還有一段他喜歡和大家喝酒吃肉的歡樂時光的記憶。進人大之後顯得更孤僻，朱小平說:「全系開大會，王小波總是坐在最邊上，從頭到尾也不吭一聲，不和周圍的人交談。」朱小平側面聽說:王小波講課不敢看學生，眼睛就一直盯著黑板;再加上不怎麼愛說話，所以讓他上課是有壓力的。

在大學教書的幾年，王小波沒評過職稱。進人大後，他更專註於寫作和文章的發表，王小芹形容弟弟身上有一種「緊迫感」。等台灣聯經出版社出版了《黃金時代》，終於讓王小波下定決心辭職而專事寫作，他對朋友說這個決定「讓他前所未有地舒暢」。朱小平說，求職和辭職時，都是李銀河帶著王小波到家裡來。李銀河說，小波覺得教書還是有壓力，想專心寫作，所以不想幹了。「王小波倒是沒怎麼吱聲，很不好意思的樣子，一直說『給您添麻煩了。』」在朱小平印象中，兩次見面，都是李銀河在說話，王小波就在旁邊不停地抽煙。

艱難中出書

按照《聯合報》副刊主編陳曉林的說法，當時文學獎的獎金僅10萬新台幣，而不是流傳中「1萬美元」的數額，而且聯經出版社給得獎者出書也是附加的獎勵條件，並非看重其市場價值，「可以說是有些被動」。但正因為這次獲獎，使王小波的生活出現了轉折。

丁東是李銀河多年的好友，「1992年我還在山西，還不認識王小波，就已經開始幫李銀河找人了，他們希望被大陸出版界關注」。丁東列舉了自己找過的許多雜誌和出版社，「作為文人，王小波和李銀河當時都有點看不起『二渠道』的出書方式」。丁東找書商，給李、王合寫的男同性戀研究專著出書，還因為封面是兩把椅子，引起王小波的不滿。丁東說:「他們一直都想要正規的大出版社，好好地出書、賣書。」

趙潔平後來成為王小波第一位在大陸公開出版小說集的責任編輯。1994年初，趙潔平是華夏出版社的社科類圖書編輯室主任。「我當時幫一位老學者出版了一本有關波普政治學的著作，可是沒有銷路。」趙潔平的丈夫和李銀河同在社科院工作，但並不認識。他本來想把這本書推銷給李銀河所在單位，不僅沒賣出去，反被同事們推銷了《王二風流史》。

「我們社科類本來是不出小說的，但我想不管怎樣，應該先讀一遍再給人家答覆。」趙潔平記得自己是坐車順路過一個地方時，讓王小波和李銀河在那等著，接受的書稿，「我一開車門就把書給我，什麼也沒顧上說」。當時書稿已經在北京轉手了四五家出版社，也有了一些驚人的評語，趙潔平說她是在完全沒有先見的情況下看完了小說。她說:「我平時喜歡政治學著作，但是看完這個，我覺得王小波的小說以一種更實際的方式企圖打破僵化的思想圈。」

趙潔平從第一眼印象中就知道這書不好出，但她認為，「好東西應該出來」。她說:「我去王小波家，告訴他們，我已經準備出這本書，但王小波當時並沒有太激動，他說稿子已經流轉過很多出版社，答應要出的也很快沒了消息。」趙潔平立刻就開始寫「選題報告」，「我寫了很多冠冕堂皇的話，諸如一個知青的反思之類，後來黃集偉他們老說我做了一個像『天安門放紅光』似的封面。」趙潔平笑著說，「我一直沒敢給領導交全文」。

王小波參觀美國南部小城的一座博物館

「我和王小波簽了一個破例的合約，前6000本一次買下，稿費按千字30塊錢，賣1萬冊他分3%版稅，2萬冊4%，3萬冊5%。當時算出版界最優惠的條件了，雖然稿費只有9000多塊。」《黃金時代》正式出版以後，卻沒有正規發行渠道，「訂貨會不能參加，不能打廣告，書店不賣」。「書銷了2個月，不太好。」

這段時間，王小波和趙潔平總是推著自行車，后座綁兩捆書，到各小書攤、圖書批發市場去推銷。「前幾本白送，後面再要再給錢。後來，王小波開始帶著我去找書商，用月票坐公車，我們一起勸書商買書。」之後為推銷開一個研討會，李銀河請了些評論界名家，趙潔平說:「王小波聽著大家的高度評價，沒有什麼特別的表情。」1995年王小波再獲《聯合報》獎，但小圈子裡的讚美始終沒有拉動市場銷量，定價12.80元的《黃金時代》直到作者去世前都沒賣完。

雜文和電影

「王小波的雜文路子，一直是通的。」丁東說王小波生前一心要出版小說的同時，雜文反倒先受到廣泛認可，也使他避免了自由撰稿人承受的經濟壓力。「《三聯生活周刊》、《東方》、《南方周末》這些報刊是王小波的主要陣地，其他雜七雜八的約稿就更多了。」在王小波辭職後的幾年裡，思想界已經「高看他」，「他比學者可讀性強，比作家學理深，加上文體別緻，可以稱得上雜文家裡的一線」。

90年代中國，思想界和文學界逐漸分離，不再像80年代緊密結合在一起。王小波的雜文無法帶動小說。「我當時還在推薦他的小說給雜誌，有一個名編輯說，讓他來個短點的，看第四季度有空了再上，那意思是很輕視的。」丁東說，王小波難受的就在於此，「他覺得小說是正業，思想文化隨筆是副業」。

張衛民記得第一次見到王小波，「他提了個尼龍布兜子，滿滿一兜《黃金時代》，正準備去清華兜售」。頭髮朝天齜著、晃晃蕩盪的，王小波和喜歡他小說的一些人成了酒友。王小波酒量一般，一兩瓶啤酒下肚眼睛就紅了。談什麼都輕輕鬆鬆，沒有大喜大悲表情的王小波總是蜷腿縮在椅子里，抽著「駱駝」或「金橋」，「那麼大個子縮成一小團」。「我說『你的小說是可以傳世的』，可是他不謙虛也不高興，就面無表情地看著我。」

只有一個話題讓他動感情。1996年冬天，張衛民在飯桌上說他自己已經厭倦了寫一些無關緊要的隨筆，也要開始寫小說了。當時王小波有一點激動，但卻很嚴肅，鄭重其事地說:「乾杯，儘管多一個小說家會奪我的飯碗，但是我還是要和你乾杯！」還有一次冒著雨回王小波家喝咖啡，談話間王小波問張衛民:「小說要寫什麼？」張衛民回答:「要寫愛情。」「對，就是這麼寫！」「現在想想這可能是源於他對小說的熱愛，聽到有個人也要認真地寫小說了，他心裡是高興的。」

王小波插隊的雲南弄巴農場

王小波經常用講笑話的方式告訴朋友，他只有寫小說才感到快樂，上電視介紹書、寫劇本都很痛苦。但他還是認認真真花了3年時間改十幾稿，寫出了《東宮西宮》。導演張元說:「本來我只是想聊聊他們所採訪過的同性戀的故事。席間，李銀河說:『不如讓小波來寫這個劇本，小波是個作家。』」當時王小波剛從人大辭職，張元說，「我從來沒聽說過有個作家叫王小波的」。但由於其他作家都不願意寫同性戀，張元同意了李銀河的提議。

拍攝時，王小波去看過兩次，第一次20分鐘，第二次看了一眼就走了，他對張元說:「你們這拍電影可真夠煩的。」《東宮西宮》在1997年被張元帶到戛納，在阿根廷電影節上曾獲最佳編劇獎，但直到去世，王小波也沒看到過這部片子。

《青銅時代》、《白銀時代》在趙潔平手裡攥了兩年無法問世，1996年冬天，王小波終於找到花城出版社同意出版發行《時代三部曲》。他同時考取了貨車的駕照，對朋友說:「有一天實在混不下去了，就靠這個吧。」

（部分圖片來自網路）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！