王小波在黑暗中的冷笑，顯得很幽默

1997年4月11日，王小波病逝於北京，年僅45歲。二十年過去了，重溫這樣一個致力於將「無趣」世界變得「有趣」的人，理解他所探索的必然、質樸、真理和人性，也是遇見更好的自己。

很久沒有讀王小波作品了。

我最早讀王小波時，並不是很迷戀。那時也還年輕，但眼高於頂，看誰也不尿。覺得王小波的語言直白，直接，理工男的準確捎帶冷幽，而無迷惘青年的文藝。年輕時我好做作，誰的敘事不加上一堆形容詞一長串比喻都沒有鳥飛過。而且，像《黃金時代》這種把破鞋掛在女知青脖子上遊街的事情，她不僅不羞愧自殺，反而以恥為榮，也大大地冒犯了我在中小學時代被灌輸而成的腐朽尊嚴。

王小波的小說很特別，也可以說太特別了，只是有點不合時宜，而且到現在越來越不合時宜了。

沒想到，二十年過去了，王小波和他的作品，成了文藝青年的標誌性圍脖，儼然進入了經典行列。

王小波的部分作品

王小波的價值之一，大概就在於不合時宜。他不是什麼反抗，什麼勇士，而常常冷笑，以至於幽默地在漏了一百多個破洞的樓房裡，跟一個女子獨處卻什麼也不發生，只是起勁地給人家介紹男朋友。

我一直想不通王小波為何這樣迷人，而且名聲似乎越來越響。這種寫作身後名，大概也不是王小波自己設計出來的，而是一種社會、文化和心理的傳播合力。

在這個荒謬的時代，本來很合適讀王小波，但這麼多年過去，我居然沒有再讀。從王小波到其他作家，囫圇吞棗一路讀過去，古今中外胡亂翻書，不知道讀了多少作品，但是能沉澱下來的東西卻不多。我自恃記憶不壞，對王小波筆下的人與事，記得清楚，有些人物如紅拂、陳清揚等還能繼續在腦袋裡做小矮人——那是活靈活現的，而不是臉色蒼白的形式鄒容。脖子上掛著破鞋的陳清揚，非常有爆發力地在我青春幽暗歷史時期里吼了一嗓子，讓我至今蠢蠢欲動。

不妨說，互聯網傳播和成就了王小波，他的那些直白中帶著冷幽默的語言，特別適合網路傳播，好像是有前知似的專門為互聯網而寫作。如果王小波不是英年早逝，活到現在，很可能會是網路大V，在各種網站收到追捧。他雖然不寫穿越小說，修仙小說，但是雜糅了現代與傳奇等各種元素的敘事風格，讓他的小說充滿了戲謔、惡搞乃至於喜氣洋洋的精神，如《萬壽寺》里那位某節度使薛嵩，行賄弄來一張任命破紙，肩膀上扛著一把長槍，挺著自己胯下的另一桿槍，就這麼孤家寡人來到任上。

王小波總之算是互聯網的先烈，他很早就把個性，把批判性思維，特立獨行地輸入本文化中（那不是本文化原生物），寫了《一隻特立獨行的豬》《花拉子模的信使問題》等，至今也都顯得很有遠見，而且在平庸且惡的時代，越來越有意思。

可能，不是王小波多麼偉大，多麼卓越，而是我們這些「沉默的大多數」太平庸了，以至於到了「平庸的惡」的程度。

王小波的短篇小說《立新街甲一號與崑崙奴》一開頭就說：「我也想為春天做點事：到長城邊遠足，到玉淵潭游泳，到西郊去看古墓，可是哪一樣都做不成。」

大學時期的王小波

這篇小說有王小波早期寫作的氣息，也有後期寫作的氣息，這氣息很好：把現實逼仄的閣樓和和想像中唐朝的賣狗肉王二放在一起說，把兩個在那個時代中莫名其妙失去了父母的男女成人孤兒放在一起說，也是一種特別敘事。從現實延伸到歷史，並從歷史反饋到現實，以一種優美方式講出來，很不容易。我一直很佩服這點，目前看來，還沒有其他作家能做到這麼從容。他們可以做得很狡猾，或者很偽善，或者很裝，但無法這麼坦然。

剛才提到的陳清揚，確實，也是寫那個知青時代生活最坦然的人物。一般人可以寫「無悔的青春」，或者「苦逼的青春」或者「飛揚的青春」，但是寫不了這麼坦然，這麼直接。

我們這個時代，以及我們這個文化，都是包裝過度，以為送來的是大炮，拆開了七層包裝，裡面卻是很小很小的一根香腸。很多人沉迷於「四大發明」中，沉迷於「傳統文化」中，但王小波不，我也不。王小波對傳統文化，是有態度的，很鮮明。他研究和思考唐傳奇，不是為了回到唐朝去生活，而是為了生活在當下。那個跑得飛快的「崑崙奴」實際不是非洲的黑人，而是東南亞的黑人，但王小波說他一溜煙跑回非洲去了，也無不可。

王小波與李銀河在美國匹茲堡郊區農場

也不妨承認，十幾年前我也是迷王小波小說的，喜歡他結合現代和古代的那種無縫拼貼的氣息。如果我現在寫這唐朝的故事，可能就不這樣拼貼了，而是讓唐朝的狐狸精直接穿越到現在，與屌絲們或者土豪們一起生活，一起刷微信朋友圈。我讀法國作家莫迪亞諾的長篇小說《暗店街》，大概還是從《萬壽寺》里得到的線索。

王小波喜歡《暗店街》很少人追問為什麼，他對莫迪亞諾筆下的主人公一直尋找自己的身份，恐怕心有戚戚焉。中國文化，其實也失去了身份，但是我們不知道，或者缺乏質感，而渾渾噩噩地慣性生活。

現在腦子裡過一下電影，我發現還記得王小波的《紅拂夜奔》《萬壽寺》《革命時期的愛情》《一隻特立獨行的豬》，都是因為他小說里強烈的「反道德」和滿滿的「不合時宜」。《黃金時代》里那個掛著一雙破鞋「不以為恥反以為榮」的知青女醫生陳清揚是真有魅力，如一把細沙劈頭撒過二十年歲月，落到我這個庸俗中年男人的頭髮上，發癢，發癢。

我還記得《紅拂夜奔》的那種古怪的氣息，不與當代小說的趣味相類，那個開頭似乎在什麼地方看過，但有趣：在本章里一再提到一個名稱「頭頭們」。在一本歷史小說里出現這種稱呼，多少有些古怪。作者的本意是要說明，「頭頭」這種身分是古而有之。《萬壽寺》也是好作品，似乎不如《紅拂夜奔》《黃金時代》紅。我為什麼對《萬壽寺》印象如此深刻，大概還是小說里的人物有趣吧。但通過類似《暗店街》那種方式，以「遺忘」和尋找「記憶」為線，把古今穿起來放在炭火上文雅地烤，自然就有香味四溢了。

某年回某微博提問，我大意說，王小波的小說並不是我心目中的頂尖作品。即有一網友洶洶來質問：王小波不頂尖誰頂尖？

不談頂尖與否，而談小說的品質。王小波自然也是「站在雞蛋一邊」的人，斷然不會讓村上春樹先生專美。嚴肅的寫作，一定是帶著強烈個人性的寫作，而且一定是、必定是「反道德」的，如加繆《局外人》那種，極其震撼的冷漠，一出場就瞬時凝結。

如果讀者喜歡，把王小波封為大師又何妨？王小波早已不會在意這種分封似封或者官封。王小波的寫作，在「文壇」一直是邊緣、異質的，他在這個平庸星球里，建構了自己的平行宇宙，創造了一個巨大的時空泡泡。你可以混同很多漫長的、獲獎的作品，但是很難混同他。王小波不宏大敘事，不大歷史，不穿越清末、民國一直到今地寫小人物在大歷史中的遭遇。那種很獃滯的「大歷史」和「接地氣」的文學觀，恐怕也會遭到王小波的嘲笑的。或許，地瓜是最接地氣的作品了。

在王小波筆下，「大歷史」全都變成了碎片，瓦礫，你讀他的作品，對「大歷史」「大英雄」「大時代」這些「大大大」們是很難崇拜的。王小波的小說和他的隨筆，都在打破這些什麼都能裝進去的「大大大」的罐子。好的小說家，有趣的小說家，怎麼能忍受這種「大歷史」以及「宏大敘事」呢？我一直對此很不屑。但這是目前主流推崇的小說敘事方法，以此，則可以得到各種官方文學獎。

鄭敏的王小波裸體雕像

王小波沒得到過什麼官方獎項，也沒有得到過什麼私人獎金，甚至在他活著時，似也只在台灣獲得過「聯合文學獎」，勉強，也算是出口轉內銷的作家。

王小波得知現在受到崇高佩服，不知道會作何感想？他小說里那些人物，即如唐代里很高大全的角色，那些進入「凌煙閣」的好漢，例如李靖相當於今日首相了，在王小波筆下也不過是個收保護費的小混混和不成功的發明家。他們的高大全，以「宏大敘事」來看，可是很不恰當呢。《萬壽寺》里，用錢買到湘西節度使官位的薛嵩也不高大，他甚至有些讓我鼻子里發出嗤嗤嗤聲音的滑稽形象：「有一段時節，薛嵩的屁股甚為白皙，那些黑字嵌在肉里，好像是黑芝麻擺成的。」

所以，我總覺得，一直在消解宏大敘事和高大全意識的王小波，需要再次被好好閱讀。他的有趣，要在這個基礎上讀，才更有趣。

（作者葉開，原名廖增湖，現為《收穫》雜誌編輯部主任，中國作家協會會員。中讀作家ID：老虎不吃飯飯。部分圖片來自網路）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！