你這麼粗俗又大膽，正合我胃口

寫在前面

第一次讀《一隻特立獨行的豬》，是中考前的一個午後，當然並不是從王小波雜文集里--那時哪兒有什麼時間看課外書啊，不過是在練習題海戰術的時候，恰巧碰上了作為一篇課外閱讀的它。

我到現在都記得，當讀到這位"豬兄"因為學汽笛聲而導致工人們提前收工，被領導開大會定成春耕破壞分子時，我那張因為升學的壓力而緊繃了數月的臉上，竟然不由自主地擠出了一絲微笑。

彷彿是一個會心的暗號，穿越了十幾年的光陰和大半個中國的距離，讓我和豬兄在暗中擊掌一笑。

從那之後便記住了王小波這個人。又迫不及待地讀完了他的《時代三部曲》、《沉默的大多數》、《我的精神家園》《愛你就像愛生命》等等一系列作品。每讀完一部，都會感慨他身上又多了一個讓我驚喜的閃光點--

他受羅素、福柯影響很深，對時代充滿自己獨立而深刻的思考，卻喜歡用嬉皮的方式來表達；

他有各種各樣稀奇古怪的故事，讓我覺得自由是如此值得追求；

他是我的性啟蒙老師，難怪他的小說曾經會被當作小黃書放在路邊任人挑揀；

他還是一個會說情話的"浪漫騎士"，每次讀完他的情書，作為旁觀者的我總會春心蕩漾起來。

然而有些難過的是，在我開始了解他之前，王小波就已經離開了這個讓他眷戀的"詩意世界"。

1997年4月11日，因心臟病突發，王小波倒在了昌平家中打開的電腦旁，除了鄰居在前天半夜聽到了兩聲慘叫外，沒有人知道那一晚他經歷怎樣的恐懼、掙扎和痛苦。

今天就是他離開的第二十年了，儘管王小波大概不喜歡這種無趣的紀念，但每逢這天，我們總是會有意無意的懷念起他，這個生前寂寞潦倒，死後嘈雜熱鬧的高產作家。

而最好的紀念，或許就是再讀一遍王小波。

王小波是怎樣的一個人？

他是中國最富創造性的作家之一，是中國近半個世紀的苦難和荒謬所結晶出來的天才，時至今日，還代表著一種這個時代所缺乏的精神。

林少華說他是個不老實的邊緣人，總是對主流懷有戒心，不時旁敲側擊，甚至像個天真爛漫口無遮攔的孩子，指出看似西裝革履道貌岸然的人其實可能什麼也沒穿。

高曉松說他在我讀過的白話文作家中絕對排第一，並且甩開第二名非常遠，他在我心裡是神一樣的存在。

馮唐說他的文字，彷彿鑽石著光，春花帶露，燦爛無比，蠱惑人心。

葉兆言說讀他的作品，就告訴你什麼是白天，什麼是黑夜。

他的作品對我們生活中所有的荒謬和苦難做出了最徹底的反諷，如今讀來仍不覺得有任何時代的距離感。

他把人生濃縮為"那一天我二十一歲，在我一生的黃金時代，我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲，後來我才知道，生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最後變得像挨了錘的牛一樣。可是我過二十一歲生日時沒有預見到這一點。我覺得自己會永遠生猛下去，什麼也錘不了我"。

他對自己的要求是"我活在世上，無非想要明白些道理，遇見些有趣的事。倘能如我願，我的一生就算成功。"

他既不卑也不亢，既不上進，也不落後；既不玩世不恭，也不道貌岸然；既不追求陽春白雪，也不追求下里巴人。

相比於那個充滿魔幻現實主義的荒謬時代，他只是一個再正常不過的普通人。

他的愛情？

在擁躉者里眼裡，王小波是一個不折不扣的當代"浪漫騎士"。高大、木訥的他，骨子裡卻極其浪漫。

面對愛情，他坦承而直接，幾句話下來就問初次見面的李銀河"你有男朋友嗎？覺得我怎麼樣？"

而給李銀河的第一封情書被他寫在了五線譜上，還沾沾自喜的反問"你做夢也沒有想到，我會在五線譜上給你寫信吧？"因為"五線譜是偶然得來的，你也是偶然得來的……"

承受相思之苦時，他又常常顯得幼稚而可愛--

5月20日給李銀河的信："你走了以後我每天都感到很悶，就像堂吉柯德一樣，每天想念托波索的達辛妮婭。請你千萬不要以為我拿達辛妮婭打什麼比方。我要是開你的玩笑天理不容。我只是說我自己現在好像那一位害了相思病的愁容騎士。"

6月1日仍在期待："今天是六月一日，就是說，今天已經是六月初了。可是不知道你在哪兒。也許在歸途上吧。但願如此，阿門！"

6月3日已經開始放狠話了："你可真有兩下子，居然就不回來了。要是你去威尼斯，恐怕就永輩子見不到你了。"

6月5日立起了flag："今天還不見你出現。腦子裡出現了很多宿命論的狂想。比方說，我很想拋一個硬幣來佔一占你是否今天回來。這說明我有點兒失常了。

……

我發誓，你不回來我也不給你寫信了。在寫我就要胡說八道了。絕對不寫。不寫。祝你愉快！"

6月6日立刻打臉:"我自食其言，又來給你寫信。按說世界上有很多的人。可是我今天病歪歪地躺了一天，晚上又睡不著覺，發作了一陣喋喋不休的毛病，有沒有人來聽我說。"

平時的他又甜又暖，"靜下來想你，覺得一切都美好得不可思議。以前我不知道愛情這麼美好，愛到深處這麼美好。真不想讓任何人來管我們。誰也管不著，和誰都無關。告訴你，一想到你，我這張醜臉上就泛起了微笑。"

他捨不得惹愛人生氣--"你生了氣就哭，我一看見你哭就目瞪口呆，就像一個小孩子做了壞事在為受責備之前目瞪口呆一樣，所以什麼事你先別哭，先來責備我，好嗎？"

不小心犯了錯，他充滿自責怯生生地說"我把我整個靈魂都給你，連同它的怪癖，耍小脾氣，忽明忽暗，一千八百種壞毛病。它真討厭，只有一點好，愛你。"

在他心裡，真正的愛情大概"就是從心底里喜歡你，覺得你的一舉一動都很親切，不高興你比喜歡我更喜歡別人。你要是喜歡了別人我會哭，但是還是喜歡你。"

不知道正在看文章的你，是不是也遇到了這樣的愛情呢？

他的精神世界？

王小波曾赴雲南當知青插隊，那是一段生活清苦，思想貧瘠的日子。而與物質的匱乏相比，更讓他難以忍受的是精神生活的單調，甚至是空白。缺書看，他反覆翻閱一本書，以至於書本發脹變厚，成了海帶的模樣。

借著今天的機會，我們不如來梳理幾本他喜歡的書，其中很多想必你已經讀過，因為王小波或者並不因為他。不管怎樣，祝你早日過上"有智、有趣、有性"的生活，對了，最好還"有點錢"：

卡爾維諾《未來千年備忘錄》

朋友寄來一本書，卡爾維諾的《未來千年備忘錄》，我正在看著。這本書是他的講演稿，還沒來得及講，稿也沒寫完，人就死了。這些講演稿分別冠以如下題目：輕逸、迅速、易見、確切和繁複。還有一篇"連貫"，還沒動筆寫；所以我整天在捉摸他到底會寫些什麼，什麼叫作"連貫"。卡爾維諾指出，在未來的一千年里，文學會繼續繁榮，而這六項文學遺產也會被發揚光大。我一直喜歡卡爾維諾，看了這本書，就更加喜歡他了。

羅素《權力論》

羅素先生在《權力論》一書里，提到有一種僧侶的權力，過去掌握在教士們手裡。他還說，在西方，知識分子是教士的後裔。另外，羅素又說，中國的儒學也擁有僧侶的權力。這就使人想到，中國知識分子是儒士的後裔。教士和儒士擁有的知識來自一些聖書，《聖經》或者《論語》之類。而近代知識分子，即便不是全部，起碼也是一部分人，手裡並沒有聖書。他們令人信服，全憑知識；這種知識本身就可以取信於人。奇怪的是，這後一種知識並不能帶來權力。

狄更斯《大衛·科波菲爾》

我現在正在看《大衛·科波菲爾》，真是好書。我現在看得進這樣的書了。他們對人們懷有多深的情感啊！現代作家對別人永遠不及對自己八分之一的關心。我因為這個恨他們。他們寫自己的滿腹委屈，寫自己的無所事事，這怎麼可以呢？人不能不愛別人啊。

奧維德《變形記》

二十五年前，我到農村去插隊時，帶了幾本書，其中一本是奧維德的《變形記》，我們隊里的人把它翻了又翻，看了又看，以致它像一卷海帶的樣子。後來別隊的人把它借走了，以後我又在幾個不同的地方見到了它，它的樣子越來越糟。我相信這本書最後是被人看沒了的。現在我還忘不了那本書的慘狀。插隊的生活是艱苦的，吃不飽，水土不服，很多人得了病，但是最大的痛苦是沒有書看，倘若可看的書很多的話，《變形記》也不會這樣悲慘地消失了。除此之外，還得不到思想的樂趣。我相信這不是我一個人的經歷：傍晚時分，你坐在屋檐下，看著天慢慢地黑下去，心裡寂寞而凄涼，感到自己的生命被剝奪了。當時我是個年輕人，但我害怕這樣生活下去，衰老下去。在我看來，這是比死亡更可怕的事。

黃仁宇《萬曆十五年》

我說《萬曆十五年》是本好書，但又這樣雞蛋裡挑骨頭式的找它的毛病。這是因為此書不會因我的歪批而貶值，它的好處是顯而易見的。它是一面鏡子，照見了我們的前輩──古時候的讀書人，或者叫作儒生們──是怎樣作人做事的。古往今來的讀書人，從經典里學到了一些粗淺的原則，覺得自己懂了春秋大義，站出來管理國家，妄斷天下的是非屈直，結果把一切都管得一團糟。大明帝國是他們交的學費，大清帝國又是他們交的學費。老百姓說：罐子里養王八，養也養不大。儒學的罐子里長不出現代國家來。萬曆十五年是今日之鑒，尤其是人文知識分子之鑒，我希望他們讀過此書之後，收拾起胸中的狂妄之氣，在書齋里發現粗淺原則的熱情會有所降低，把這些原則套在國家頭上的熱情也會降低。少了一些造罐子的，大家的日子就會好過了。

他的哲思？

我看到一個無智的世界，但是智慧在混沌中存在；我看到一個無性的世界，但是性愛在混沌中存在；我看到一個無趣的世界，可是有趣在混沌中存在。我要做的就是把這些講出來。

似水流年是一個人所有的一切，只有這個東西，才真正歸你所有。其餘的一切，都是片刻的歡娛和不幸，轉眼間就已跑到那似水流年裡去了。

智慧本身就是好的。有一天我們都會死去，追求智慧的道路還會有人在走著。死掉以後的事我看不到，但在我活著的時候，想到這件事，心裡就很高興。

王小波痛恨愚蠢，他幾乎以暴怒的方式聲明，"愚蠢是一種極大的痛苦"，但他知道，作為一個聰明人，有時候得學會與愚蠢相處，才能夠相安無事地活下去，所以他說"越悲愴的時候我越想嬉皮"--用有趣來對抗愚蠢、悲愴和平庸，不失為一個追求"詩意世界"的好辦法。

去世之後，王小波作品的文學價值才逐漸被承認。近幾年，他的雜文家身份更是被著重強調，於是王小波成為時代代言人，他的言論不時被拿出來，用以佐證某種社會現象，或者批判某種不良風氣。

梁文道在《開卷八分鐘》介紹王小波的書時說，自己對王小波的感情沒有大陸讀者那麼深，因為王小波的雜文所講的常識，他早就知道了，並不以為稀奇。

可是在內地，有許多人將他視為符號化的偶像存在。

前幾年，義大利製片人安德烈採訪王小波的一段視頻曾廣泛傳播，採訪中王小波談到了尊嚴問題，"我覺得人活著必須要有尊嚴"。而所謂尊嚴，最起碼的一條，應該是每一個人的生活方式，都該受到尊重。可以發現在這一點上，曾說出"我想在任何地方都被當成人，不是東西，這就是尊嚴。"的柴靜就深受他的影響。

寫在後面

我們處在一個變化極快的世界。一個話題的熱度最多持續一周就被遺忘。事件和話題的不斷變幻悄悄地撥快了我們的時鐘，這讓現代人比起他們的父母更加迅速地衰老。如今二十歲的青年在電腦前沉湎他們的黃金時代，六十歲的老人在廣場前開始著他們的黃金時代。一切都顛倒了。不知再過20年以後，世界會變成什麼樣子。

在這個紛擾喧鬧不知何為真實的世界裡，在腦海里懷念一個逝去的作家，懷念那時閱讀的我們起碼是真實的。

在這個日子裡紀念王小波，說到底我們還是不甘心做一個沉默的大多數吧。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！