紀念寫作個體戶王小波

叱吒豐雲

作為中國作家中最早的電腦愛好者和使用者，王小波沒有等到他最好的時代。

每年春天，我們都紀念張國榮，紀念海子，紀念王小波。這當然很俗氣，但是和我們更俗氣的生活相比，這三位已經有一點脫俗了，這麼多年過去，他們的形象，仍然遠高於我們的生活。

王小波 圖源於網路

王小波1997年4月11日去世，到今天正好20周年。那一年我看到一本爛書在攻擊王小波，就找王小波的書來看，這不但讓我在年紀輕輕的時候就擺脫了那些思緒的糾纏，也是我真正走向獨立閱讀的開始。

如果不死的話，王小波到今年也不過65歲。他在1990年就能自己寫打字程序，使用電腦來寫作，在今天，65歲的他，一定能玩轉新媒體。他可能會開一個公號，或者和李銀河老師合開一個。他的粉絲可能會超過很多現在正火著的名人們。

我想說的是，他一定能靠寫文章掙到很多錢。他的文章值錢，在他去世後，他的書不斷再版。1992年，他出版了幾本書，《黃金時代》也出版了，這給他很大信心，這一年9月，他正式辭去教職，做自由撰稿人。

1992年是個什麼年份？鄧小平發表南巡講話，中國重新啟動市場化改革進程。但是，對一個自由撰稿人來說，他的時代還沒有到來。1992年，王小波寫東西很順，他已經進入了自己創作的高峰，這從當年的《黃金時代》就能看出來，但是，當時要靠寫文章養活自己，還是一件困難的事情。

要到1994年，作為市場化媒體代表的都市報才開始陸續誕生；要到1995年，王小波才開始寫專欄。

一個作家，如果要真正安心於寫作，就必須在經濟上獲得某種獨立。王小波去世後，李銀河寫了一篇《浪漫騎士？行吟詩人？自由思想者——悼小波》，但是，一個「思想者」意味著什麼呢？最重要的，也許需要有一些錢。作家不需要多富有，但是，更重要的是，自由與生存，對他來說，不能存在不可調和的衝突。

對作家來說，最理想的狀態，是一個人僅僅依靠寫作和稿費就能養活自己，這是最體面的生活。王小波要做一個寫作個體戶，他比時代領先了三五年，那些能夠發稿費的媒體，還在醞釀之中。1992到1995年，是王小波創作欲最旺盛的時期，但是，也許是他在經濟上最艱難的時期。

他的文章以複印本的形式流傳，這能滿足他渴望認同的心理，但是卻不會帶來一毛錢的收入。作為一個讀者，我一直耿耿於懷的就是，如果他不需要寫那麼多，沒有那麼勞累，也許就不會那麼早去世了。他本來可以慢慢寫，不用那麼著急，這不但能讓他活得更久，也能寫得更好。

中國媒體的市場經濟在他去世後開始繁榮起來，出版業也開始活躍，除了稿費，出版社開始付給作者版稅。到了2000年以後，一個作家，如果書足夠暢銷，甚至可以真正步入富人的行列。作為一個群體，寫作者的經濟處境在市場經濟下大為改觀。

在他去世20年後，中國迎來了自媒體時代，一個人可以靠東拼西湊「做號」，就能月入幾萬。互聯網時代的寫作，不但來錢更快，也給寫作者帶來一種新的自由。可以說，王小波當年的理想，最終因為技術進步而部分實現了。

當然，如果王小波能活到現在，也會遇到一些新問題，作品暢銷帶來的財富，可能也會讓他困惑。他的形象，某種程度上因為早逝而更加完美了。在今天，甚至王小波提倡的「特立獨行」都會成為一個賣點，一種潮流，但真正的「特立獨行」仍然不容易做到。王小波活到今天，肯定發財了，成為中國最富有的作家之一，但是他又會如何看待這種局面？

我們今天紀念王小波，確實應該注意他作為「寫作個體戶」的開創意義。（文/張豐）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！