在黑暗的盡頭將有奇幻的光

1967年，詹姆斯·特瑞爾在帕薩迪那美術館舉辦了他的首次個展，展出作品有著此後大部分作品的雛形：白色的燈光打在暗房牆壁的拐角上，呈現出正方體的幻象。

圖為作品《淺空間》（詹姆斯·特瑞爾供圖/圖）

（本文首發於2017年3月16日《南方周末》，原標題為《詹姆斯·特瑞爾：在黑暗的盡頭將有奇幻的光》）

有時候在觀看某些東西的時候，我會有點急躁。當《蒙娜麗莎》在洛杉磯展出時，我只看了13秒。但是，你知道的，現在有一個慢食運動，或許我們也可以來個緩慢的藝術運動，花一個小時來欣賞作品。

——詹姆斯·特瑞爾

電視機里應該放這個

踏進黑暗的展室，眼前一片漆黑。一旁的保安提示：扶著右邊的牆走，不要打開手機。雙手扶牆摸索而行，指尖不時觸到前面的觀眾，又突然觸到了迎面的板壁，轉彎，很快又觸到了牆壁，再轉彎。漫長的通道好像沒有盡頭，有人在黑暗中叫喊，更多的人默默地向前移動。通道的盡頭是一個小小的空間，如果不是左右有兩盞落地燈在輔助照明，很難看清作品的面目，昏暗的光線中，牆上有著暗紅色的長方形，就像一塊靜穆的絨毯。這件名為《空間分割》的作品是用光製成的。

「恐懼引導我們的視覺，在黑暗的盡頭將有奇幻的光。」正在上海龍美術館（西岸館）展出的詹姆斯·特瑞爾回顧展，所有作品的媒介都是光。在龍美術館清水混凝土建築風格的迷宮中，如同置身幻境，有的作品燈光變化的時間長達兩個小時，幽暗、美麗，微妙的漸變如同呼吸。由於環境必須足夠黑暗，黑暗因此也成為展覽不可或缺的一部分。

詹姆斯·特瑞爾1943年生於洛杉磯，光是他最為重要的創作素材，光的變化就是他的辭彙。特瑞爾擅長通過極端抽象的幾何性光影，來展示光與空間的關係，用光在牆上描摹出一幅幅抽象畫，或生造出一個個光的立方。「我的作品是為了一個人、一個個體而創作。你可以說那個人就是我，但這並不是事實，這是一個理想中的觀賞者。有時候在觀看某些東西的時候，我會有點急躁。當《蒙娜麗莎》在洛杉磯展出時，我只看了13秒。但是，你知道的，現在有一個慢食運動，或許我們也可以來個緩慢的藝術運動，花一個小時來欣賞作品。」

在這場藝術家與觀眾互動的視覺遊戲中，詹姆斯·特瑞爾更傾向於把主動權交給觀眾，交給流逝的時間。他的作品始終在變化和運動，要求觀眾更長時間的投入和參與。在黑暗中全神貫注地觀看、聆聽，耐心等待光的微妙變化，是十分難得的觀展經驗。觀看者在作品前，可能也成了作品的一部分——他們著迷於光的奇妙變化，充滿好奇地尋找隱蔽的光源，互相拍照或自拍，他們的身影又成了另一些觀眾鏡頭裡的獵物。

詹姆斯·特瑞爾的大部分作品是出世的，和意識形態無關，唯一與社會議題有關的作品是《電視裝置》。在一個小小的空間里，一張單人沙發，面對牆上掛著的一台電視，電視上播放的並不是日常節目，而是不斷變換的色彩和寂靜的光。在詹姆斯·特瑞爾看來，電視是一個壞東西，他給電視機植入了理想中電視應該有的內容。他的批評溫和而含蓄。

特瑞爾小時候在暗房內觀看藝術作品的幻燈片，發現自己對幻燈片的內容興趣了了，但對浮游在投影光線中的塵土顆粒有著強烈的興趣。1967年，詹姆斯·特瑞爾在帕薩迪那美術館舉辦了他的首次個展，展出作品有著此後大部分作品的雛形：白色的燈光打在暗房牆壁的拐角上，呈現出正方體的幻象。當時公眾的評價頗為不以為然：「那只是牆上的一道光而已。」如今，詹姆斯·特瑞爾已經在世界範圍內舉辦了超過160次個展，對光的巧妙運用和展現充分體現了藝術家的想像力和創造力，尚無人能出其右。「能夠讓觀眾如同重視黃金、白銀、繪畫或器物那般重視光，對我而言至關重要。」

作品《角落投影》（詹姆斯·特瑞爾供圖/圖）

坐井觀天之美

「真正讓我感興趣的是讓觀眾像藝術家本人一樣進行探索。我想將觀眾直接放置在情境之中，而非通過他人來觀看。」在這一創作理念的支配之下，詹姆斯·特瑞爾創作了一系列「Skyspaces（觀天空間）」作品。

1986年，詹姆斯·特瑞爾在紐約PS1現代藝術博物館向公眾展出了第一件「Skyspaces」作品《Meeting》，之後在世界各地，已經完成了89件「Skyspaces」的創作，其中就有在北京沙灘北街智珠寺創作的作品。

南方周末記者曾在日本金澤21世紀美術館看到一件「Skyspaces」，只有置身其間時，才能明白其創意。這是一個空無一物的房間，一圈座椅環繞著四壁，四面牆壁呈錐面上升，天花板開一個長方形的天窗。仰頭看浮雲蒼狗，知白駒過隙，這一小片天空的光影在身邊的牆壁上緩緩移動，平和而又沉靜。充滿靈性的「Skyspaces」與東方的禪意不無暗合之處。

龍美術館展覽現場的視頻短片《向內迎光》呈現了詹姆斯·特瑞爾在英國約克郡雕塑公園的「Skyspace」。作為貴格會的終身教友，特瑞爾「Skyspaces」系列中的很多作品都是為教友的集會場所設計的。「Skyspaces」與貴格會的集會空間有異曲同工之妙，教徒們圍坐在天窗下仰望天空，作為靜修。特瑞爾希望走進觀天空間的人們安靜下來，放下紛亂的思緒，不被打擾地思考一些事情。

特瑞爾建議，日夜交替是最佳的觀看時段，看著天色漸暗或漸亮，體會時間的變化，和時間與空間融為一體：「我們看見光在天空中出現或消逝的軌跡，這種蘇醒或逝去是我們每天都要面對並參與的，所以它就是時間的一種標示。它不需要你擁有很多藝術知識去理解和體驗。」

「Skyspaces」是特瑞爾充滿誠意的邀請，也是完全開放的作品，觀眾可以在任何時候進入其中，去冥想，去聽風的聲音，想像雲拂過天空，獲得前所未有的感受。「我們會以為自己的眼睛看到了天空全部的色彩，然而實際上是我們賦予了天空這些色彩。正因為如此，在Skyspace的房間里，我可以讓天空呈現任何你想要的顏色。」

1977年，36歲的特瑞爾買下位於亞利桑那州佩恩蒂德沙漠西方的一座死火山，在天文學家的協助下，把火山口改造成一座可用肉眼觀測天空的天文台。

特瑞爾從馬丘比丘、瑪雅金字塔等古代遺迹中獲得啟示，他將這件宏偉作品命名為《羅丹火山口》。在將近四十年的時間裡，特瑞爾如愚公移山一般，向這座火山運去超過130萬立方米的泥土，在火山口之中建造了多條隧道和裝置作品的空間。

四個地下房間通過隧道，從四個方向連接到中央橢圓形房間，白色的薄薄天頂就在火山口正中開出一片圓形天空。多個房間的天花板上都有橢圓形的開口。光仍然是《羅丹火山口》的重要元素，光線與天空，與原始的環境、荒涼的沙漠一起，讓人如同置身宇宙。展覽上有多幅《羅丹火山口》的照片，但是真正要欣賞這件作品的氣勢，只有親臨現場。這是一件無法在其他空間展出的地景作品，也可以說它本身就是一座天然的美術館，「光是我們的，天空是我們的，在此之前，我們皆為平等」。

《羅丹火山口》全部完工時，將包括21個觀測空間和6條隧道，目前這件堪稱史詩的作品仍在施工，詹姆斯·特瑞爾就是因為在工程中腿腳受傷，才未能參加上海回顧展的開幕式。（文/王寅）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！