劉川：小時代里的詩意突圍丨實力詩人訪談

詩

人

劉川，1975年生。16歲開始發表作品。已出版詩集《拯救火車》《大街上》《打狗棒》等多部。曾獲人民文學獎、徐志摩詩歌獎、遼寧文學獎等詩歌獎項。現居瀋陽，某詩歌雜誌執行主編。

簡

評

劉川的寫作也是應了詩歌寫作的大勢。而且當下文化的大態勢就是混搭和出位。混搭就是把各種不相干的事物色彩糅合在一起，出位就是偏離傳統和主導。劉川的混搭就是把不相關的事物用比喻弄到一起，以產生一種大吃一驚的效果；出位就是努力把詩歌寫成不像教科書上定義的詩歌，以此拓寬詩歌的疆域，增加詩歌的衝擊力，和延長詩歌的生命力。

——李犁

我們可以看出劉川的反智詩歌是一種更加深刻、更加與時俱進的口語詩，它深刻反映著作者的當代性意識，其思想性和創新性是不可否定的，但是因為它的語言外衣是口語的，再加上創作手法是荒誕的，因此不少詩人和編輯沒有對其進行深刻地解讀，沒有將其與第三代詩歌進行清晰地對比，往往對其嗤之以鼻，不屑一顧，這顯然是中國詩壇的一大損失。而且隨著當代詩壇程式化和概念化寫作的盛行，富有創新和思想內涵的作品的生成空間被日益縮減，希望劉川詩歌的存在不要成為中國詩壇的一種異類，甚至是不可再生的異類。

——彭勛

在一個文化臃腫精神瘦弱的年代，反擊假大空的精英話語複製，拒絕口語族的唾液式表達，讓劉川佔據了極具感召力和說服力的靈魂蠻荒地帶去開疆拓土，載植出令人賞心悅目脫胎換骨的心靈植被，從而以不妥協的生命光譜與人性之詩凈化和洗禮了我們的感覺世界。

——劉恩波、張劍

訪

談

1、花語：「讀我國一/著名（國寶級）抒情詩人的詩集/我把每頁上的/『 啊 』/ 都改成了/『 呸 』/ 結果都是這樣的// 呸！大地/呸！太陽/呸！黃金般的稻穀/ 呸！海洋/ 呸！母親/ 呸！滾動的車輪//改完整本詩集/ 改完整本詩集/爽死我了」，這是你的詩作《我知道這樣做不對，但還是做了》，說實話，讀完整首詩，我沒穩住笑，很大聲，完全沒有顧慮辦公室還有別人！真的很過癮，很爽，反諷的意味很濃，不笑不性情。我個人認為在詩中體現真實、誠懇、張力、陌生化語境、發現，意外和驚喜都還不夠，將詩寫到有趣，也是一種境界，這一點，你是否認同？

劉川：說實話，我不是一個幽默的人。甚至相反，我這個人刻板無趣。對於詩歌而言，可能大家讀到我詩中所謂的「笑點」恰恰是我太認真、太較勁的結果——對那些習慣性麻木或群體無意識，我居然要反抗一下子，夠無趣的。對於「反諷」，我當然常用。但我寧願把它當成一種批判的態度、一種思考的方向與還原理性的方式，而不是詩歌手法。當下的寫作，反諷之法用得較多，現代/後現代主義的主要手法之一。但如果只建立在「解構」本身，還是不夠的，「解構」與「建構」形式不同，而本質應該是一回事：去除虛偽與遮蔽，對澄明詩意之還原。當然，這個高度我達不到，我的「解構」最多企及了「真」或不偽，正如你所言的真實、誠懇。

2、花語：最早寫詩緣於何年？最初受誰影響最深？「劉川手術刀一樣精準和鋒利的詩句，讓一些喜歡他的讀者既欣賞又懼怕，他總是一語中的，直指現象後面的本質和真相，直指常人逃避和無法面對的那部分現實。」這是詩人樊康琴對你的評，如何理解？

劉川：我寫詩始於1991年，16歲，當年在《星星》《大河》兩本詩刊同時發表處女作。最初的寫作自話自說，閱讀比較雜，難說受誰影響最深。

謝謝詩人樊康琴的評論。現代社會以科學主義為基本信仰。而從現實來看，為何現代人獲得的科學越多，反而越「迷信」越迷茫空虛呢？當然一是因為科學的「遮蔽」，獲得某一科學認知，就會以之為當然正確、以之為絕對標準，依賴科學從而拒絕懷疑，失去思考與判斷力。二是因為一味追求絕對科學、「物」的實證主義，而失去了思、失去哲學，連最基本的科學倫理都不能保證；過分推崇科學主義而放逐人文精神，迷信於可見可感的物質、財富、感官體驗等等，人只會丟棄心靈、活在體表。我不反對科學的進步。但以資本、權力、現世主義為人存在的標準，我深惡痛絕。我的詩，基本在這個批判點上對荒誕「現實」開刀，不原諒、不容忍人類在物化潮流里的自我放逐。

3、花語：如此說，你認為詩歌是解決現實問題的？

劉川：當然不是，儘管詩歌可能會有這樣的作用，但詩歌的工具化是值得警惕的。簡單的人道主義關懷是不足取的。比如對農民工或弱勢群體困境的關注，就具體詩歌創作而言，大家往往處理成極其簡單的政治形態的呼籲與救助，詩歌如此單一的工具化，是我不喜歡的。我一直批評所謂的「草根主義」。我希望詩歌是一個大視野（在哲學的高度）、小入口（在人性的細部），兩者的融合。詩歌更應該關注的是複雜的「人性政治」。

4、花語：「即興式的活潑想像使劉川的詩更加體現遊戲性」，有人這樣形容你，怎麼理解遊戲性？

劉川：詩人不過就是漫長歷史時空里的一個獨行者，詩歌不過就是一個幫人類更有存在感和存在美感的「遊戲」。我一直告誡自己，儘管要尊重其他詩人，但詩人真的沒有什麼了不起，不可自我聖化、出離人群。我作品裡的遊戲性，根源在此。做一個普通人。打醬油歸來，實實在在寫一首詩，何不開心一些。即興式的活潑想像，恰恰是因為我願意「放下」所謂的修辭，追求真心本性時自己會更舒服。

5、花語：在我看來，口語詩是非常難的。不僅僅是說句話，將其分行排列。如果分行的文字沒有「意味」，在我看來就是廢話。曾有人說你是「口語詩人」，你怎麼看待這一稱呼，在你看來，何為好的口語詩？

劉川：何為好的口語詩？何為好的詩？當然沒有絕對標準。第三代詩歌運動以來，詩人的人本精神、個體的獨立意識不斷覺醒，個性化、個體化語言的詩寫運用乃是常態。運用口語，當然可以。詩人回歸自我、回歸生活的道路當然不止一種，但語言自覺，可能是其中最簡潔、最便捷的。近年，口語詩或被廣泛推崇、或被集體剿伐，目我為「口水詩人」者也大有人在，但我置身事外，很少表態。我不想在語言形態的討論上浪費時間。我希望多一些對文本本身的研究、批判與思考。一首詩的生成，其實乃是社會鏡像。從詩里，需要看到社會在變。抱著古老標準的尺子，很難準確地給今天的藝術量體裁衣。

不說「標準」。僅說我個人喜歡的詩，比如：具有豐富人性的詩，充分體現活潑創造力的詩，具有理想主義（或者神性）的詩，等等，多元、多極，很難一語蔽之。不過反過來說倒好辦：思想、情感、藝術，這三者是任何藝術品創作都不應該放棄的。道不離器，器中有道。藝術是手法，思想與情感是內核。三者兼有的作品，當然是最好的作品。

6、花語：身為詩歌雜誌的主編，當你收到作品不好、又很執著、又反覆和你套近乎的作者，怎麼辦？

劉川：具有發表夢想的人當然很多，不妨適當開一小小綠燈。對某個人的一生有一點點用，也是功德。雜誌是公眾服務平台，不是主編個人喜好的空間，希望盡量可以容忍和幫助更多人。當然，首要原則是服務寫出了好詩的人。

7、花語：「他是我第一個正面接觸的詩人/戴著帽子，說話很輕/一整天坐在那裡翻稿子/我沒看到他的平靜/這應該是一個只有詩歌的上午/ 9層高樓，陽光射不進來 或者射在我們都不知道的地方/很多可能。比如對生活的沉默/比如他對面/正坐著一個含而不露的人」，這是一個名叫「水中流淚」的網友寫給你的一首詩，實話實說，寫得不錯！按照詩中的形容，你是一個很喜歡安靜又非常敬業的人，你覺著自己是怎樣一個人？

劉川：我簡單、胸無城府、不設防線；孤獨，敏感；時刻有壓力感，很少有放鬆的狀態；略帶偏執（但不自戀），不論做什麼，都會一直做下去。

8、花語：你經常研讀佛經，最忌諱的是什麼，修習禪宗的意義何在？

劉川：我個人最忌諱迷信，不止是對宗法教條的迷信，還有對神通（神跡）或「大師」的無條件屈從。慈悲、無我的基礎是自明。不能自明，盲目屈從就是奴性的依附。修習禪宗的意義在於，尋找真我、認識真我、破除「無明」（對現象界的迷信與執著）。

9、花語：有些人的詩歌來自本身的生活，有些來自閱讀。在你看來，來自切身的體驗是否更重要？詩人是否也需要體驗各種不同的生活？

劉川：書本，提供間接經驗；人生，提供直接經驗。都必不可少。關鍵在於，如何提純、升華、反思、有效利用這些經驗，而不被其綁架，比如，我一個朋友生在農村，就一輩子寫農業詩、鄉土詩；另一個詩友，被強拆了房子，所有的詩里就充滿怨懟。經驗、體驗，只是支撐詩的基本元素，不是本質。相對而言，正確的價值取向、判斷能力、審美觀與創作觀，可能是當今詩人們最迫切需要的。

人生苦短，他者的不同生活，我就不體驗了。平淡平凡中，暗藏生機，總有發現。發現，才會有詩。其他詩人我不知道，目前我這份庸常的生活已足夠我寫一輩子的了。

10、花語：「劉川詩決不與人同，而具鮮明的個性。劉川說自己是：「玩詩」 ，我看他是認真的，他以自己獨立獨行的表現方式，以詩的良知書寫現實。劉川是我們這個時代一位獨立行走的詩人。我們的時代需要劉川這樣的詩人。」，這是一個叫未凡的人，給你寫得評，你怎麼看待他的話，又怎麼看待「玩詩」？

劉川：謝謝未凡先生厚愛。「玩詩」並不是說對詩的褻瀆，而是對「高大上」話語權操控形態的挑戰。挑戰的不是詩歌本身的嚴肅性，而是努力通過人性化的方式給詩鬆綁。恢復詩的彈性與質感。詩，是人間之物。詩因人的存在而存在。

11、花語：你最推崇的詩人有哪些？當下中國有詩歌大師嗎？或者會不會產生大師？

劉川：近期我推崇李白，一個大雅大俗的「二貨」、此人身上俗肉與仙骨兼而有之；再者，王維，東方式的詩歌智慧；第三個，孔子，是他讓我知道秉持理想、孜孜以行，這本身就是詩意。我喜歡的當代詩人較多，但都稱不上大師。這是一個毀掉大師的時代。當下中國所謂的「大師」，不過是些大名聲之人或騙子。

12、花語：請形容一個你的故鄉和成長經歷。

劉川：目前，我的故鄉，是一盞檯燈下，夜半的三尺清光。我全部的心神灌注其中，得以煉化，變得寧靜。回歸城鎮化過程中烏煙瘴氣的泥土之鄉，不如回歸自己。如果要談成長經歷，此處省略三十萬字；或者去問任何一個中國轉型期從農村出來的同齡人。

13、花語：是否喜歡旅行，有最喜歡的地方嗎，為什麼？

劉川：不太喜歡旅行，我是典型的「宅男」。偶爾喜歡清風徐來之時，獨自登上小山之頂。約略見些狗屎雞糞也無妨，出離了人間，又離人間不遠。用這種若即若離的角度看自己、看社會，乃至寫作。不高高在上，卻傲骨暗增。小山之頂，去我俗氣，給我補鈣。

14、花語：看你近來研讀、學寫傳統詩詞，為何？

劉川：傳統詩詞、現代詩，都只是一種話語方式而已，詩的本質沒有區別。只要能夠有效表達詩意，不妨手持兩筆，左右開弓。傳統詩詞的「構詩」方式頗為好玩，但過分追求形式的律化（尤其是唐以後的律詩形態）可能是導致詩詞面對新時代、新語境陷入失語狀態的根本原因。詩是活的，要在詩意本身下功夫才對。詩是源，也是流，更是脈。岸雖百變，水隨之而轉。一味舍水求岸者，村翁牧豎亦不如也。

15、花語：如何看待自媒體時代，微信的傳播效應？對於迅速竄紅的余秀華，你怎麼看？

劉川：一、自媒體方便詩歌傳播、促進大眾寫作，自不必言。但基於朋友圈而產生的詩歌交流與評價，須警惕圈子化、社交化。二、閱讀的短時性，更適合淺閱讀與短閱讀，往往膚淺的小抒情之作點擊量轉發量較大，真正深刻或獨有探索之作或長詩難出家門，形成傳播壁壘；三、尤其成長中的詩人，警惕點擊率或點贊率帶來的表面熱度，手機寫作導致心浮氣躁的人更多了。四、大家都在免費閱讀，詩人辛苦卓越的創作勞動，誰來買單？

余秀華現象被消費得過多了，需要看的是她的詩，是好是壞。若除去詩看人或看熱鬧，不如看蒼井空或波多野結衣。

16、花語：談談近期的創作打算？

劉川：1、系統、全面地補課，通讀古今中外的經典詩作。大量刪去過去不滿意的作品，放下功利心，給自己做減法。2、進行多種方式的寫作嘗試，盡量從當下寫作集體潮流中跳開一下，尋找一些異質的東西。3、追求更質樸、更自然、更祛除染污接近兒童的表達，尋找「詩無邪」的赤子狀態。

17、花語：如何看待當代詩壇？

劉川：事實上，自「朦朧詩」始，就有兩個「詩壇」存在，一個是官方體系（官刊、作協、學院），一個是民間場子。官方體系更類似於行政附屬物或職業飯碗，掌握巨大資源卻沒有更好地展現創作實績，需要深刻地「去行政化」 、尊重藝術規律、貼近創作現場，從而大有作為。而民間的評價體系泥沙俱存、魚龍混雜，拉幫結派、互立山頭，江湖氣太濃，像個超級市場，則需要展開客觀、有效的學理討論爭鳴，激發詩壇的清明、理性與激情。總體來看，當代詩已不再有所謂的主流寫作，各行其道，各有一極。這正是詩壇應該有的格局，但仍需警惕詩的平面化、垃圾化、無意義化。在大眾寫作的潮流里，不要丟棄美學理想和經典追求。

18、花語：如何看待近年各種各樣、層出不窮的詩歌節與詩歌大獎？

劉川：這是一個營銷時代。設立詩歌節或詩歌獎項的地區或人頭，鮮有純粹詩歌目的的。或為地方宣傳旅遊、謳歌政績，或是某暴發戶捐資助善、買個「功德牌位」，還有人造聲勢拉大旗立山頭，等等。充滿功利色彩。純粹的詩歌獎，也有，但很少。詩歌節、詩歌獎努力藉助新聞營銷手段擴大影響，實在是雙刃劍，宣傳了寂寞久矣的詩歌，但也讓詩人更加浮躁、詩歌學術更加泡沫。但反過來想，詩歌也需要「與時俱進」，根本就沒有「封閉」得了的罈子，在世俗化、市場化的潮流里，詩歌小生態難以避免大生態的影響。如何善用其勢而推舉好詩、好詩人，可能需要大家多動動心思。

19、花語：在你眼中，何為好女人？

劉川：最喜歡這個問題，在我眼裡，沒有壞女人。她們既是女性，又是母性。偉大的女性，永遠引領我們向上。詩不僅需要「日神」精神，也需要「酒神」精神。詩不止追求存在的「澄明」之境；當然也應該有對人性「混沌」的呈現與表達，我覺得這是母性的體現。

【實力詩人訪談】