蔡孟翰：如何聽懂斯金納教授在北大的演講

文 |蔡孟翰

Words are deeds， Ludwig Wittgenstein

語言就是行為，路德維希·維特根斯坦

子路曰：「衛君待子而為政，子將奚先？」子曰：「必也正名乎！」《論語·子路》

舉世聞名的劍橋學派三大師之一：昆廷·斯金納教授從4月4日起（以下省略敬稱），北京大學進行為時兩周，共四場，對外公開講座。第一場是關於斯金納的政治思想史方法論，第二場到第四場，他將基於他的方法論，分析解釋從文藝復興的馬基雅維利到17世紀中葉英國內戰時期的霍布斯，主軸是（現代）「國家」（the state）的興起，副軸心是「自由」（liberty）的展開，換句話說亦即是「國家」與「個人」關係的形成與發展，在斯金納的歷史研究與政治論述里，自由與國家息息相關，如影隨形。

上周斯金納已經講了前兩場，我看完視頻以後，覺得第一場與第二場應該一起看，兩場的關係，比較像是球賽的上半場與下半場的關係，合者雙美，分則兩傷。從目前這兩場的內容來看，已經與將近四年前，2013年5月，斯金納在中國台灣中研院的三場講座，相當不同。這兩個分別在海峽兩岸的系列講座，從場次結構上來說，大同小異，在中研院，有三場，第一場從方法論說起，標題為「真理與史家」，接著第二場標題是「自由的系譜」，最後一場是「國家的系譜」，同時亦基本上吻合斯金納在2002年出版的《政治的視野》三冊的次序。

然而，從標題與內容，已經可以很快察覺兩個講座系列有兩個明顯的重大區別。其一，在中研院的講座，比較像是論文發表，而在北大的講座，更像是斯金納在劍橋大學時的授課內容。其二，在中研院的講座，其內容屬於近十多年來的研究發表，因此，從標題亦可看出一二，所使用是系譜（genealogy），而非「脈絡」或語境（context），而目前在北大的前兩場均為出於斯金納在1990年前的一些著作，第三場應是基於他在2008年出版的《霍布斯與共和主義的自由》一書，屬於他的霍布斯研究的集大成，在北大的講座，在政治思想史方法論方面，尤其強調「脈絡」，而無一語言及「系譜」。

斯金納在2008年從劍橋大學退休以前最後一場公開講座，題目：《自由的系譜》（作者供圖）

為何斯金納的講座在兩地有如此相當的差距呢？我認為在斯金納的北大講座，他主要的意圖，便是介紹教導早已成為世界上西方政治思想史教學研究主流的劍橋學派方法論以及其個人過去的研究成果，因為，在中國大陸，西方政治思想史的研究與教學主流，並非劍橋學派，而是斯特勞斯學派，所以，他必須從頭講起。而在中國台灣，斯特勞斯學派並非西方政治思想史研究與教學的主流，甚至可以說台灣的政治學學界與劍橋學派有相當的親近學術與私人關係，所以，斯金納在中研院不用從頭說起，而是可以如同他90年代以來在歐美各地的講座，他可以放心假設聽眾對他的方法論與研究成果有一定熟稔與認同。

不但從斯金納前兩場內容的設計，可以說是針對斯特勞斯學派的詮釋，兩場的問答時間裡，很多問題，尤其是第二場的問題，在自覺或不自覺之間，幾乎可說都是典型的斯特勞斯學派問題或問題意識，因而，斯金納的回答亦是有備而來；這些問題其實斯金納都瞭然於胸，斯金納早在1969年的成名論文《觀念史中的意涵與理解》一文之中，就對斯特勞斯與其學生哈維·曼斯菲爾德（Harvey Mansfield）有所批評。另外，斯金納最優秀的學生之一，現在哈佛大學政治系教授艾瑞克·尼爾森（Eric Nelson）就是「帶藝從師」，即是在哈佛政治系先接受了哈維·曼斯菲爾德斯派的訓練後，再到劍橋大學斯金納門下就讀博士學位。

劍橋國王書院(King』s College， Cambridge)在2008年5月12日晚上為鄧恩教授，斯金納教授以及彼得·剛希教授退休時舉辦的特別晚宴，作者供圖。

劍橋學派之所以為一個學派，雖然其某些成員，如約翰·鄧恩（John Dunn）與在2013年物故的伊思凡·洪特（Istvan Hont）偶爾反對有所謂劍橋學派的說法，便是他們在政治思想史方法論上的志同道合，這不是說約翰·波考克（John Pocock），約翰·鄧恩以及昆廷·斯金納三位最核心人物有完全相同的方法論，有相同的西方政治思想史詮釋，有相同的政治哲學，而是他們在政治思想史研究上，他們曾經有共同的「敵人」，有共同反對的學術對象。 在早期，他們三位在方法論上，其實還是相當一致，尤其是的斯金納與鄧恩兩位。

再回到斯金納1969年成名作《觀念史中的意涵與理解》一文，且看他最後一個註腳， 註腳205，斯金納說他特別受益於鄧恩，特別是鄧恩在1968年的的成名論文《觀念史的特性》。在1988年詹姆斯·塔利（James Tully）編的《意涵與脈絡-昆廷·斯金納及其批評者》一書中，斯金納在《對我批評者的答覆》一文的註腳11，將上面那段話解釋的更為清楚，他說他理解如何能運用語言行為（speech-act）理論來解釋文本，就是因為鄧恩在《觀念史的特性》中提到約翰·奧斯丁（John Austin）。

後來，斯金納在2002年出版《政治的視野》三冊，第一冊《關於方法》亦收錄了1969年他的成名作，但很有意思的是，除了正文顯著改寫以外，原來註腳205已經消失，因此斯金納自己交代1969年成名作與1968年鄧恩成名作的關係，在2002年的版本里，於是無影無蹤。這就是討論劍橋學派時，不能太依賴某當事人一時一地的說法，而是要長期整體上各別來細看。

在第一場，斯金納自己分成兩部分，各佔一半的時間。在後半段的內容，首出於前述《對我批評者的答覆》一文，後來又收入《政治的視野》三冊中第一冊《關於方法》的第三章《解釋，合理性與真理》，最近又出現在中研院講座系列的第一場《真理與史家》。這一部分主要是對自己的方法論在知識論（epistemology）上的定位，他已經從1969成名作中比較激進，比較「後現代」的立場，主張沒有永恆不變的理念與問題，極力淡化思想史上所謂「經典」（classics）的地位，撤退或修正到有所謂真假對錯，只是這種認知仍然不能應用到思想史的研究，因為這無助於理解，同時回到強調某些文本的經典地位，比如對馬基雅維利《君主論》與霍布斯《列維坦》的推崇備至。

如今，他依舊反對思想史研究需要研究思想或文本的真假對錯，需要有價值判斷介入研究，但他也劃清與後現代主義的界限，反對認為思想沒有真假對錯，反對思想文本都是一時一地自洽的真假對錯而已，他認為在伽利略與樞機主教貝拉明關於日心說與地心說的爭辯，伽利略是對的，但在研究思想史，討論誰對誰錯意義不大，而是他們的信念或思想是否有「合理性」或「合適性」（suitability）。一言以蔽之，思想史研究就是，用他在《關於方法》導論一章的標題來概括，「從他們的角度來看事情」（Seeing things their way）。

那麼，如何「從他們的角度來看事情」呢？斯金納認為理解文本的意涵或意義（meaning）是完全不充分的，而是要掌握住文本的意圖（intention），解讀文本，最重要的是找迴文本的意圖。對於斯金納，文本，就是發言（utterances），就是言說（discourse），因此，文本就是一種社會行為（social action），文本的性質是公共（public）或公之於眾（put out in the public realm）。於是，理解文本的意圖與理解其他行為的意圖，本質上是一樣的。在講座中，他以揮揮手為例子，揮揮手既可以是警告，亦可以是打招呼，如何判斷何者為是，則需要從脈絡（context）來理解。

以一個簡單的例子說明斯金納的意思：甲買花送給乙。這六個字的意涵或意義（meaning）非常清楚，不難理解，但是光是理解意涵是完全不夠的，因為，這個意涵對於理解其實幫助很小。因為，甲買花送給乙，有下列的幾種可能：一，示愛，二，道歉，三，探病，四，到乙家拜訪，五，慶祝乙公司開業等等，但是到底是哪一個呢？所以，如果沒有理解甲買花送給乙這個行為的意圖，光是理解這六個字的意涵，幾乎等於沒有理解。

再舉另一個例子，中文有句話，打是情，罵是愛，打罵怎會是情愛呢？除非我們理解意圖，不然打罵就是打罵，就是暴力而已。所以，想要理解行為，便不能不理解行為的意圖；意圖才是最終賦予行為的意義。如果文本也是行為，理解文本就要理解文本的意圖。行為的意圖容易理解嗎？當然很平常，每天我們隨時都在理解進行理解行為的意圖，這是人類社會之所以可能的基礎。思想史上的文本，不過就是比較複雜深奧的行為，不像甲買花送給乙如此直白，但是兩者都是社會行為，所以，理解任何行為的意圖，包括文本，就是要確定脈絡（context）與知道規範（convention）。

在講座中，斯金納就說：「規範性給你（得知）意圖」（conventionality gives you the intention）。斯金納強調理解文本意圖的重要，並非說文本的意涵不重要，絕對沒有不知道文本意涵而能知道文本意圖的說法，斯金納對馬基雅維利《君主論》文本意涵的熟稔需要懷疑嗎？不但文本正文的英文翻譯版本倒背如流，原文義大利文亦滾瓜爛熟。反過來說，僅僅知道文本意涵，不知道文本意圖，其實就是知道甚少或根本什麼都不知道。總之，理解文本的意圖，其實就是為了要更好更精準地理解文本。 因此，斯金納在講座說：「找回意圖成為最重要的詮釋任務」（The recovery of intention becomes the most important interpretative task）。

意圖，在公羊學，就是「微言大義」。規範，在公羊學，就是「例」。這兩者的不同在於，意圖是建立在對理解行為，特別是語言行為（speech-act）的一般解釋，而在公羊學，追求微言大義，主要是對聖人孔子意圖的恢復，雖然如此，兩者對行動與意圖之間關係的理解，卻是可以相通無礙。規範所指涉大於公羊學所謂的「例」，因為，公羊學的「例」局限在《春秋》經文里，而斯金納的規範則是泛指文化與學術傳統，在公羊學，由「例」恢復微言大義，在斯金納，由「規範」找迴文本或行為的意圖。

正是如此，在問答時間裡，斯金納明言並不反對斯特勞斯所謂「隱微寫作」（esoteric writing）的說法，他也認為是存在的，我認為從斯金納來看，所謂「隱微寫作」不過就是在政治或社會迫害環境下，比較晦澀或刻意隱藏的意圖，隱微與否，只要是寫作，就是語言行為（speech-act），就是一種社會行為，一樣可以從「脈絡」與「規範」找迴文本意圖，但問題在，如斯金納指出斯特勞斯的說法，並沒有提供一套可以找回「隱微寫作」的方法，而往往容易淪於一種基於某種既定詮釋架構（比如雅典與耶路撒冷的二元結構）的哲學解釋，而且對所謂「隱微寫作」在何種情況或條件下會發生，並沒有很好的說明或界定。

斯金納北大演講現場

最後，斯金納非常謙虛，他說你可以懷疑我對馬基雅維利《君主論》的詮釋（他強調應為《領導論》），只是建立在《君主論》與西塞羅的《論義務》兩本文本之間的推理(inference)，他也用了一個詞inter-textuality解釋這種推理的性質，由此因而找到馬基雅維利的意圖，在第二場，斯金納充分顯示證明他的信心，完全建立在他對歐洲文藝復興時期文化與學術傳統有非常淵博精湛的知識，所以，他可以很篤定必須通過西塞羅的《論義務》來找回馬基雅維利的意圖。在下一篇我將進一步說明。

（本文原標題《斯金納教授在北京的語言行為：解說「昆廷·斯金納教授北京大學系列講座」其一》）

【注釋】

（1）請參考昆丁·史金納（昆廷·斯金納）（著），蕭高彥（編），政治價值的系譜，台北：聯經，2014。

（2）Quentin Skinner， Hobbes and Republican Liberty， Cambridge： Cambridge University Press， 2008.

（3）斯金納在方法論上轉向系譜學，從他在2008年5月9日從劍橋大學退休前，最後一場公開紀念演講，題名《自由的系譜》即可得知。另外，同年，斯金納在英國國家學書院的演講，題名為《國家的系譜》，2009年出版。

（4）Quentin Skinner，』A Genealogy of the Modern State』， British Academy Lecture， Proceedings of the British Academy ，162， pp. 325-70. 後來Melissa Lane（當時還在劍橋大學）就寫了一篇討論斯金納在方法學上的系譜學轉向，見Melissa Lane， 『Doing Our Own Thinking for Ourselves： On Quentin Skinner』s Genealogical Turn』， Journal of the History of Ideas， Volume 73， Number 1， January 2012

（5）Quentin， Skinner， 『Meaning and Understanding in the History of Ideas』， History and Theory， 8 (1969)， p53. John Dunn， 『The Identity of the History of Ideas』， Philosophy， XLIII， April 1968， the journal of the Royal Institute of Philosophy).

（6）Quentin Skinner， 』A reply to my critics』， in Meaning and Context-Quentin Skinner and his Critics， edited by James Tully， New Jersey： Princeton University Press， 1988.

（7） Quentin Skinner， Regarding Method， Visions of Politics Volume 1， Cambridge： Cambridge University Press， 2002， chapter 4.

（8）昆丁·史金納（昆廷·斯金納）（著），蕭高彥（編），政治價值的系譜，台北：聯經，2014， 第一講。

【友情提醒】昆廷·斯金納教授從4月4日起在北京大學訪學，將舉辦四場講座，具體如下，讀者可在騰訊新聞觀看講座直播：

第一講

談文本的解釋

On the interpretation of texts

時間 4月4日（周二）19：00-21：00

地點 北京大學二體地下B101報告廳

主持人 李強（北京大學政府管理學院教授）

第二講

馬基雅維利：統治者與國家

Machiavelli： the ruler and the state

時間 4月6日（周四）19：00-21：00

地點 北京大學二體地下B101報告廳

主持人 俞可平（北京大學政府管理學院教授、院長）

第三講

霍布斯：描繪國家

Hobbes： picturing the state

時間 4月11日（周二）19：00-21：00

地點 北京大學二體地下B101報告廳

主持人 李猛（北京大學哲學系教授）

第四講

霍布斯及其批評者：自由與國家

Hobbes and his critics： freedom and the state

時間 4月13日（周四）19：00-21：00

地點 北京大學二體地下B101報告廳

主持人 段德敏（北京大學政府管理學院副教授）

演講語言：英語

以上講座向聽眾開放，無需預約。

【作者簡介】

蔡孟翰 | 騰訊·大家專欄作者，近作《論天下：先秦關於「天下」的想像與論述》。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！