蔣勛談《寒食帖》：只有通達的心靈，才能創造最美的藝術！

免費開通書法專欄和談合作，加微信shufayi02

友情提醒，建議在WiFi環境下打開。

蘇軾《黃州寒食帖》現藏於台北故宮博物院

法帖寫作背景：

元豐三年（1080）二月，蘇軾四十五歲，因宋朝最大的文字獄「烏台詩案」受新黨排斥被關入監牢百餘天，後貶謫黃州任團練副使，在精神上感到寂寞，鬱郁不得志，生活上窮愁潦倒，第三年四月，即宋神宗元豐五年（公元1082年）作此兩首寒食詩，書寫此卷的時間大約在翌年，或元豐七年離開黃州以後。

苦難是藝術創作的源泉，蘇軾在黃州不僅寫出了被譽為天下三大行書之一的《黃州寒食帖》，還留下了《前後赤壁賦》等傳世美文。

｜講解：蔣勛

｜文字整理：楚峰

文本細讀

宋人尚意，文人寫字寫得很瀟洒，強調真性情。宋代四大書法家蘇、黃、米、蔡，蘇東坡排名第一。我們下面要講的是蘇軾下放到黃州這段時間所寫的詩稿《黃州寒食帖》，這件作品現在藏在台北故宮博物院。

自我來黃州，已過三寒食。

年年欲惜春，春去不容惜。

今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。

卧聞海棠花，泥污燕支雪。

暗中偷負去，夜半真有力。

何殊病少年，病起頭已白。

春江欲入戶，雨勢來不已。

小屋如漁舟，蒙蒙水雲里。

空庖煮寒菜，破灶燒濕葦。

那知是寒食，但見烏銜紙。

君門深九重，墳墓在萬里。

也擬哭途窮，死灰吹不起。

蘇軾《寒食帖》局部

「自我來黃州，已過三寒食。」意思是，我到黃州，已過了三個寒食節了。寒食對蘇東坡而言意義非常特殊，是一個不趨附潮流的人，在表達自己對生命的領悟過程。「自我來黃州，已過三寒食」，非常自在，它以最平白的口吻開頭。其實文學從這麼簡單的東西開頭，不要怕後面沒有偉大的東西，問題在於你怎麼來布局、安排，蘇東坡幾乎拿起筆來就隨意寫了。

作為書法，《黃州寒食帖》被稱為蘇東坡傳世書法的第一名，也是中國行書里最受讚賞的。蘇東坡的偉大，在於他讓你覺得藝術創作就是真性情，只要你有真性情，就可以寫這樣的字，也可以寫這樣的詩。

「年年欲惜春」，每一年到寒食節這個時候都想惋惜——春天要過完了，可是「春去不容惜」。我們注意他重複這個「春」字。

「今年又苦雨」，今年雨下得特別多，「兩月秋蕭瑟」，「兩月」就是陰曆三四月的時候，寒食節的前後，這兩個月像秋天一樣非常蕭瑟，不像春天。因為一直在下雨，有一點陰森森的感覺。

「卧聞海棠花」， 他躺在床上看海棠花，「泥污燕支雪」。「燕支」是美麗的紅色顏料，女人也用它來化妝，雪是白色，海棠花有紅色有白色，花瓣掉在泥土裡，被泥土弄髒了。

我們注意「花」和「泥土」在這裡象徵著四十五歲前後兩個不同的蘇軾。四十五歲以前的他像花一般的瑰麗，四十五歲以後他浪跡天涯，像泥土般的卑微。美麗和卑微是可以和解的。他要轉化了，他用花跟泥來做一個心情上的領悟。

蘇軾《寒食帖》局部

「暗中偷負去，夜半真有力。」這個是用莊子的典故，莊子說：「夫藏舟於壑，藏山於澤，謂之固矣！然而夜半有力者負之而走，昧者不知也！」就是有人把船藏在山谷當中，可是夜半忽然發現船不見了，因為潮水一直漲一直漲把船給帶走了。莊子的意思是說，把東西帶走的是時間，沒有一個東西比時間更厲害，它會把所有的東西偷走。這也是蘇軾用莊子典故的意義所在。

「何殊病少年，病起頭已白。」覺得自己原來還很年輕，還是少年，可是怎麼生了一場大病，頭髮都白了。這個病當然指的不是生理上的病，是講他坐了一次牢，對他而言是一場大病，出了牢以後頭髮都白了。在「病」之前他寫錯了一個字，就點了四個點，告訴你寫錯字了。所以草稿的這種自在性跟唐代書法的嚴格性非常不一樣，就是他非常隨意，高興怎麼寫就怎麼寫，寫錯了就修改，然後讓你再看到。

蘇軾《寒食帖》局部

上面是《寒食帖》的第一首，第二首的開頭是：「春江欲入戶，雨勢來不已。」語言還是非常的白話。因為一直下雨，春天的江水好像要漲到房間來了，他就住在江邊嘛。「小屋如漁 舟，蒙蒙水雲里。」說他的小屋子像一個漁船一樣，被一片水霧包圍。

「空庖煮寒菜」，大概有點餓了吧，就跑到廚房去找一點冷盤來吃，因為寒食節不能夠煮熱的菜。可這裡的「寒」其實是一個心情，「空」也是一個心情，空的廚房裡面只有冷的菜，其實是一個心境，好像熱不起來了，好像所有的熱情在這個時候變得好冷。

蘇軾《寒食帖》局部

「破灶燒濕葦」，破破爛爛的爐灶，要想煮一點菜的時候，蘆葦、柴是濕的，因為下雨下了太久，所以燒不起來。我不知道大家會不會感覺到這都是我們講的宋代的意象：空庖、寒菜、破灶、濕葦，好像都是發霉的感覺。

「那知是寒食」，他說他其實過日子過得根本不知道今天是哪一天，因為他不做官了，已經被下放了，所以今天是禮拜幾有什麼關係，反正也不上朝了。

「但見烏銜紙」，看到烏鴉嘴巴咬著一張燒剩的紙錢的紙灰飛過去。這個畫面很驚人，因為寒食節在清明前後，所以清明節掃墓以後燒紙錢會有剩下的紙灰，烏鴉飛過去的時候，嘴巴里咬著那個。寫到 「烏銜紙」的時候，毛筆的筆鋒變了，像刀子一樣很銳利。因為他其實這個時候非常痛苦，這是悲哀的一個心情。寫到「破灶」的時候，你會感覺到一種落寞、敦厚，可是寫到「銜紙」的時候，他是非常銳利的。所以這也是為什麼這個卷子在書法上受到非常的推崇，因為很少書法家從毛筆的筆尖到筆根全部用到。

「君門深九重」，這裡有一點像回到孩子的天真去寫字了。 「銜紙」那個筆劃的尖銳，直接這樣拉下來，而這個拉下來後面跟了一個「君」字，大概真的就是跟他最有關係的，他一直覺得對宋代忠心耿耿，一直希望宋代好，在王安石變法的時候，一直論辯新法得失。蘇軾其實不是不同意王安石，他覺得王安石太急，這樣的話新政會讓老百姓更辛苦，因為要交那麼多的稅，老百姓會受不了。你雖然要國家富強，可有一個原則是老百姓日子要過得去，如果國家富強，老百姓都活不下去，變法還是很難推行，他的爭辯其實重點在這裡。然而當時的皇帝急於要變法，希望能夠國家富強，所以當然就把他下放貶官。這個時候他內心對這個「忠心耿耿」其實有很大的矛盾，可是對於儒家一分子來講，盡忠是重要的事情，所以他說「君門深九重」，「君門」是說一個知識分子盡忠於皇帝。可是皇帝這個時候不見他，因為他已經犯法了。「深九重」是見不到，好像在九重天上，所以他無法盡忠。

蘇軾《寒食帖》局部

接下來他想說那我就盡孝吧，可是「墳墓在萬里」。他爸爸的墳墓在四川，所以他連清明節回去都不行，對父親的孝道也無法盡到。因為過去的人覺得清明節你要回去掃墓的，所以他看到「烏銜紙」的時候，他的筆畫變了，是因為有一種凄涼的感覺。

「也擬哭途窮」，「途窮」，就是道路到了盡頭。覺得生命到了這樣的狀態，很想學著魏晉竹林七賢的阮籍，走到沒有路可走的地方坐下來大哭。可是好像覺得連哭都哭不出來，因為「死灰吹不起」，自己的心境已經一片死灰，根本沒有任何激情了，連哭的激情都沒有了。

從書法美學看蘇東坡的性情

石壓蛤蟆體

蘇東坡的字當時被很多人笑，說好像石壓蛤蟆。他自己也這麼認為，說我的字像石頭壓死一個蛤蟆，扁扁的。一般人看不懂蘇軾的字，覺得這種字很容易，我也會寫。 可是黃庭堅就說這種字簡直美得不得了，因為它是率性而為，所以它是最難的。

美學當中最難的是自然而不做作，這個書法難的不是技巧，而是難在心境上不再賣弄。寫詩不賣弄，寫字也不賣弄，寫得醜醜的， 有什麼關係呢？就像剛才說他被一個流氓打倒在地以後，忽然完成了一念之間的轉換，這個時候他多麼渴望做一個完全平凡的人，一個不被人家招惹的，也不招惹別人的人。

棉中裹鐵

上面介紹了《寒食帖》的兩首詩，毛筆的運動，那種不再表現鋼銳的，或是工整的柔的美學，裡面含著很大的力量，我們叫「棉中裹鐵」，外面看起來軟綿綿，可是裡面有剛硬的東西。 大概在整個中國的美學裡，不管是舞蹈、身體，還是書法、繪畫，都是在講這個東西，就是讓裡面有一個剛硬的東西，可外面是可以柔和的東西。蘇軾在這一幅書法里發生了一個非常大的變化，不再像他以前寫那種很賣弄性的線條。《寒食帖》寫得非常驚人，我覺得幾乎像一個人臉上的表情。

樂觀豁達

「右黃州寒食二首」，蘇東坡寫到這裡，連簽字都沒有簽，就結束了這樣一個詩稿。它是一個創作者在中年非常重要的心境的轉變，從這個之後我們會發現蘇軾有更大的包容跟豁達，他此後的命運沒有比以前更好，不斷被貶官。

每一次的貶官都是皇帝對蘇東坡的懲罰，可對蘇東坡來講是人生難得的賞賜，因為不貶官還不會到這些地方。所以他把每一次的貶官當作一個很快樂的東西，到了廣州就說唐朝以後宰相沒有被貶過五嶺以南的，他破紀錄了，所以很高興。皇帝就很生氣，於是把他貶到海南島，再往南一點。 蘇軾每到一個地方都在發現新東西。到了廣州，人家覺得這是活不下去的地方，他卻寫信說荔枝很好吃，「日啖荔枝三百顆」，他一直在生活里發現活著這麼好，實際上真要活得好是不可能被懲罰的，他把懲罰變成了祝福。一個外在客觀的懲罰，如果你自己有一念之間的轉變，你會發現沒有事情是悲苦的。

到了海南島，他認識了一些當地的原住民，看他們怎麼編織，他在文章里做了好多記錄，有趣得不得了。所以你會感覺到他的生命一直在開闊，每一次都發現生命還有很多記憶。這樣一個生命形態，使我們今天會發現，文學史上的蘇軾是一種樂觀的心態、一種開闊的個性，他樹立成一個生命的典範，這個生命典範讓你知道其實文學重要的是活出自己。

來源：東坡赤壁東坡東坡赤壁公號

DONGLAI來源

蔣勛:寒食帖

假日無事，便取蘇軾的《寒食帖》來看。這是蘇軾於神宗元豐五年貶到黃州所寫的詩稿。字跡看來顛倒隨意，大小不一，似乎粗拙而不經意；但是，精於書法的人都看得出，那欹側頓挫中有嫵媚宛轉，收放自如，化規矩於無形，是傳世蘇書中最好的一件。

「……空庖煮寒菜，破灶燒濕葦。那知是寒食，但感鳥銜紙。君門深九重，墳墓在萬里。」詩意苦澀，是遭大難後的心灰意冷，書法卻稚拙天真，猛一看，彷彿有點像初學書的孩子所為，一洗甜熟靈巧的刻畫之美，而以拙澀的面目出現。飽經生死憂患，四十六歲的蘇軾，忽然從美的刻意堅持中了悟通達了——原來藝術上的刻意經營造作，只是為了有一日，在生死的分際上可以一起勘破，了無牽掛；而藝術之美的極境，竟是紛華剝蝕凈盡以後，那毫無偽飾的一個赤裸裸的自己。

蘇軾一生多次遭遷謫流放，以後的流放，都比黃州更苦，遠至瘴蠻的嶺南、海南島。黃州的貶斥，只是這一生流放的詩人之旅的起程而已，對蘇軾而言，卻有著不凡的意義。

黃州的被貶，肇因於小人的誣陷，發動文字獄，以蘇軾詩文對朝政、皇帝多所嘲諷，要置他一個「謗訕君上」的死罪。蘇軾自元豐二年七月在湖州被捕，押解入京，經過四個多月的囚禁勘問，詩文逐字逐句加以究詰，牽連附會，威嚇詬辱交加，這名滿天下的詩人，自稱「魂驚湯火命如雞」，以為所欠惟有一死。在獄中密托獄卒帶《絕命詩》給兄弟蘇轍，其中有「是處青山可埋骨，他時夜雨獨傷神；與君世世為兄弟，又結來生未了因」這樣惋惻動人的句子。

這應當死去而竟未死去的生命，在驚懼、貪戀、詬辱、威嚇之後，豁然開朗。貶謫到黃州的蘇軾，死而後生，他一生最好的詩文、書法皆完成於此時。初到黃州便寫了那首有名的《卜運算元》：「……驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。」那甫定的驚魂，猶帶著不可言說的傷痛，但是，「揀盡寒枝不肯棲」，這生命，在威嚇侮辱之中，猶不可妥協，猶有所堅持，可以懷抱磊落，不肯與世俯仰，隨波逐流。

黃州在大江岸邊，蘇軾有罪被責不能簽署公事，他倒落得自在，日日除草種麥，畜養牛羊，把一片荒地開墾成為歷史上著名的「東坡」。有名的《江城子》寫於此時：「走遍人間，依舊卻躬耕。昨夜東坡春雨足，烏鵲喜，報新晴。」是在狹小的爭執上看到了生命無謂的浪費，而真正人類的文明，如大江東去，何嘗止息？蘇軾聽江聲不斷，原來這裡也曾有過戰爭，有過英雄與美人，有過智謀機巧，也有過情愛的繾綣……真是江山如畫啊，這飽歷憂患的蘇東坡，在詬辱之後，沒有酸腐的自怨自艾，沒有做態的自憐，沒有了不平與牢騷，在歷史的大江之邊，他高聲唱出了驚動千古的歌聲：「大江東去，浪淘盡……」時年四十七歲。

蘇軾的《赤壁賦》也寫在這段時間。《前赤壁賦》原跡藏在台北故宮博物院，文末尚附有小註：「軾去歲作此賦，未嘗輕出以示人，見者蓋一二人而已。欽之有使至，求近文，遂親書以寄。多難畏事，欽之愛我，必深藏之，不出也。」被誣陷之後蘇軾也知道小人的可怕，知道這件文學名著的背景，再讀東坡這幾句委婉含蓄之詞，真是要覺得啼笑皆非啊！

在黃州這段時間，東坡常說「多難畏事」或「多難畏人」這樣的話。他的「烏台詩案」不僅個人幾罹死罪，也牽連了家人親友的被搜捕貶謫。他的「多難畏人」，一方面是說小人的誣陷，另一方面，連那深愛的家人親友學生也寧願遠遠避開，以免連累他人。與李端叔的一封信說得特別好：「得罪以來，深自閉塞，扁舟草屨，放浪山水間，與漁樵雜處，往往為醉人所推罵，則自喜漸不為人識。」

穿著草鞋，與漁民樵夫混雜，被醉漢推罵，從名滿天下的蘇軾變成無人認識的世間凡夫俗子，東坡的脫胎換骨，正在他的被誣陷、受詬辱之後，可以「自喜漸不為人識」吧。

《寒食帖》寫得平白自在，無一點做態，也正是這紛華去盡，返璞歸真的結果吧。卷後有蘇軾學生黃庭堅的跋，對《寒食帖》讚譽備至。黃庭堅是宋四大書法家蘇、黃、米、蔡，僅次於蘇軾的一人，書法挺拔峻峭，但是他對《寒食帖》嘆為觀止，正是黃州的東坡竟可以連美也不堅持，從形式技巧的刻意中解放出來，美的極境不過是「與漁樵雜處」的平淡自然而已吧。

在擁擠穢雜的市集里，被醉漢推罵而猶能「自喜」，也許「我執」太強的藝術家都必須過這一關，才能入於美的堂奧。但是，談何容易呢？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！