奇蹟締造者：久多良木健和他的PS王朝

愛玩網百萬稿費活動投稿，作者 咖喱烤魚，未經授權請勿轉載

前不久，索尼正式公布了2016財年第三季度的財報，報告顯示PS4主機單季度的出貨量達到了970萬台，打破了自己的前輩PS2在2003年創下的單季度880萬台的出貨量記錄。其實，PS4能取得今天的成就，有很大一部分原因要歸功於它的前輩們，尤其是前兩代PS主機在全球範圍內所打下的堅實基礎，而從PS一代主機的驚艷出世，到之後PS2創紀錄的1.5億台總銷量，也都離不開一個人。

那就是被譽為「PS之父」的前索尼電腦娛樂(SCE)總裁，久多良木健。

沒有他，就不會有今天的索狗們

說起久多良木健，首先需要強調一下，他的名字正確的寫法其實是「久夛良木健」，其中「久夛良木」為姓，但是因為「夛」這個字實在是太過生僻，所以媒體多用其同音字「多」來代替，久而久之，「久多良木健」就成了大多數玩家對他的稱呼。

久多良木健1950年誕生於東京都，兒時的他體弱多病，曾經一度被斷言「活不過10歲」，但是小久多並未因此被打倒，相反，他從懂事起就主動在父親開辦的小型印刷廠中幫忙，並安然度過了自己的童年。1975年，從日本電器通信大學畢業的久多良木健，並未像其他同學那樣進入三井、三菱等大財閥集團，而是選擇加入了在當時實力尚未達到頂級但是卻充滿前景的索尼公司，並開始參與液晶電視的研發。不過，由於當時索尼更加重視以其獨有的特麗瓏技術為基礎的彩色電視機的開發，液晶技術在不久之後便被打入冷宮，與之相關聯的數碼技術也一併遭到了索尼內部的抵制，而一向崇尚「數碼」概念的久多良木健也因為這個原因，空有一身才華卻無處施展，入社十年卻仍受到輕視。

直到1987年，久多良木健的機會終於來臨。彼時，日本遊戲巨人任天堂正準備著手開發FC的後續主機，得知此事的久多良木健認為這是千載難逢的機會，決心向任天堂推廣索尼全新開發的8聲道ADPCM音源處理晶元。為此，他反覆向當時的任天堂第二開發部部長上村雅之進行遊說，最終說服上村，同意了他對PCM晶元進行演示的請求。然而演示的結果卻並未如久多良木健所願，測試的結果顯示，任天堂原定的雅馬哈制FM晶元表現更勝索尼PCM晶元一籌。不過，考慮到下一代主機SFC（超級任天堂）將是一款長銷性產品，上村最終還是決定使用可塑性更強PCM晶元來替代技術已經成型的FM晶元。就這樣，久多良木健幸運地促成了任天堂與索尼的合作，邁出了自己向遊戲產業發展的第一步。

音源處理晶元的領先帶給了SFC更加完善的遊戲體驗

在此之後，久多良木健又通過在任天堂方面培養的良好形象和人脈，促使任天堂再次與索尼達成合作，共同開發SFC的外接光碟機「SFC-CD」，而索尼則可以通過這次合作，發行出一款同時兼容SFC卡帶與CDROM格式遊戲的主機。

不過，資格稍老的玩家應該都知道，這場合作最後以任天堂單方面宣布取消而告終。當時的任天堂社長山內溥認為，一旦雙方的合作達成，索尼便可以藉助任天堂順利進入遊戲行業，並利用CD格式取代任天堂的卡帶主機SFC，最終，任天堂掌門人在未通知索尼的情況下叫停了這次合作，並轉而與飛利浦一起進行新主機的開發。

強硬倔強的山內溥毫不猶豫地叫停了這場交易

在合作破裂後，索尼內部一度準備放棄繼續研發遊戲主機的計劃，畢竟在此之前，除了西門子以外的電子行業巨頭幾乎都曾經試圖進入電子遊戲市場，卻又都被任天堂一一擊敗。然而已經深入開發多時的久多良木健卻並不死心，他憑藉著不服輸的韌勁以及對於遊戲機技術的狂熱信仰，向時任社長的大賀典雄提出繼續開發遊戲主機的提議。雖然這一提議一經提出就遭到了公司內部絕大多數人的反對，但是復仇心切的大賀典雄在公司內部普遍反對的情況下力排眾議，毅然答應了久多良木健的請求。為了讓新主機能夠順利研發，久多良木健率領10餘名開發人員轉至索尼音樂娛樂（SME）旗下並遷出了反對聲浪此起彼伏的索尼總部，在1993年成立了索尼電腦娛樂（SCE），由久多良木健出任部長，繼續遊戲主機的開發。

曾任SME主要領導的丸山茂雄對於上升期的久多良木健照顧有加

雖然SCE在成立初期只不過是SME的附屬子公司，但是野心勃勃的久多良木健卻憑藉著和SME主要領導丸山茂雄的良好關係，從母公司「借」來了不少人才。最終，久多團隊經過了緊張的研發之後，終於在1994年成功推出了索尼的第一代遊戲機——PlayStation，簡稱PS。其後就是大家極為熟悉的PS奇蹟了——憑藉著更為聰明的營銷方式，加上Square公司攜《最終幻想7》臨陣倒戈至索尼陣營，最終使得PS在這場主機大戰中笑到了最後，索尼也正式取代了任天堂，成為了遊戲機產業新的霸主。而一手締造了PS奇蹟的久多良木健，至此則由一個不被公司認可的偏執者，成為了索尼內部一顆炙手可熱的超新星。

1999年，久多良木健治下的SCE正式脫離SME，升格為獨立公司，由他親自擔任初代社長。2000年PS2發售後，憑藉著強大的遊戲陣容和其搭載的DVD光碟機再次獲得了巨大的成功，而久多良木健的地位也隨之繼續攀升，終於在2003年成功地進入了索尼董事會，任索尼執行副社長，主管家庭電子娛樂和半導體部門，達到了其事業的巔峰。

久多良木健曾經被認為是索尼集團未來社長的熱門人選

然而，久多良木健雖然擁有天才的設計能力以及常人難比的執行力，但正是這些特質也使得他的個性極其固執，在久多良木健初中畢業時，老師就曾為他寫下這樣的評語：「你無疑是一個異常優秀的人，但是卻缺乏與身邊環境以及人物的協調性，望君以後能夠多多傾聽身邊的不同見解。」這番點評可謂一針見血，但是卻並未能引起久多良木健的重視。而帶著這些性格上的缺陷成功上位的久多良木健，最終變成了一個十分武斷的領導者，他在SCE內部大搞一言堂，一度被人稱為SCE內部的「獨裁統治者」，甚至還有過把SCE做大以後反向吞併索尼集團的想法。

除了管理方式上存在問題之外，工程師出身的久多良木健對於技術和產品本身也過於痴迷。由於前兩代PS均主機大獲成功，導致久多良木健對於自己所代表的「索尼遊戲技術」極為自負。在他眼裡，只有最尖端的技術才配得上PS系列主機，而由他領導開發的PS主機，也是這個世界上最完美的藝術品。正是在這樣的思想引導下，久多良木健才會在PSP按鍵發生故障後，說出「這是無可奈何的情況，你們必須去適應它，這是世界上最完美的藝術品，就像是最偉大的建築師，有時候他的作品也難以被世人理解」這樣的驚世駭俗之語。但是，這種工程師思維終究是不適合進行企業經營的，在擔任副社長僅僅兩年以後，久多良木健就因為自己所管轄的部門業績不佳而辭去了集團職務，回歸SCE的他重新專註於電子遊戲，特別是PS3主機的開發工作。

PS3成為了久多良木健職業生涯的轉折點

但是這一次，久多良木健卻沒能再次延續「PS神話」，過於執著於技術的他在PS3的開發過程中堅持引入高成本的CELL晶元，這直接導致了PS3發售時的價格過高，而且由於系統設計過於複雜，諸多廠商都曾經抱怨PS3遊戲開發成本高且開發難度大，這不僅導致了PS3首發時遊戲陣容極為寒酸，更使得諸多PS2獨佔的遊戲系列由於成本和盈利需要，轉為了PS3/XB360跨平台遊戲，兩代PS主機花費了十餘年辛苦建立的第三方遊戲帝國頃刻間便全然崩塌，而彼時已經飽受赤字困擾的索尼集團更是因此遭受重創，在之後的許多年裡都因為PS3的問題而一蹶不振。

不過，雖然PS3首發慘敗，久多良木健難辭其咎，但是彼時的斯汀格仍然選擇信任這位自己曾多次公開稱讚過的「天才」設計師，因此他對於久多良木健的處理是「明升暗降」，將久多良木健提任為SCE董事長，但是實際管理公司內部事務的總裁一職則交由原索尼電腦娛樂美國分公司（SCEA），也是如今的索尼集團CEO平井一夫擔任，一方面是派平井一夫救火，另一方面也是給久多良木健這個老將一個較為體面的「懲罰」，這樣的決定也有利於給他更多緩衝和反思的時間，如若以後有合適的時機，自然會讓久多重出江湖。

久多良木健的接任者，如今是整個索尼集團的掌門人

然而，被剝奪了實權的久多良木健並未按照集團高層期望的那樣老老實實地「韜光養晦」，相反，性格偏執且極其驕傲的久多對於集團任命曾經的部下取代自己的決定極為不滿，在平井一夫任職的初期，久多良木健利用自己在公司多年經營培養出的勢力對平井一夫處處掣肘，這樣的做法終於讓索尼高層的耐心達到了極限。

2007年4月，索尼集團在印度孟買召開會議，會議上通過了加速削減半導體事業資金、人力以及其他相關資源的決定，而久多良木健此前正是倡導半導體開發的先鋒人物。此外，會議還通過了倡導建立「Sony United」的決定，讓集團中各個部門和子公司在今後的工作中的配合和聯繫更加緊密，這也意味著久多良木健一手打造的獨立王國SCE今後將徹底回歸集團管轄。

孟買會議過去一周後，2007年4月26日，在例行的SCE取締役高層議上，久多良木健被迫宣布退休，正式結束了自己作為「PlayStation之父」的傳奇生涯。

2016年久多良木健領取由AMD公司頒發的「沒有軟體就沒有業界」功勞獎

其實縱觀久多良木健在索尼的30年光陰，從1983年第一次被FC遊戲《大金剛》吸引並因此痴迷於遊戲機技術，到積極地與任天堂方面取得聯繫並促成合作，再到後來逆勢而上，帶領PS締造傳奇，他在整個過程中都表現出了遠遠超乎常人的執著與韌勁，再加上那近乎天才的設計頭腦，可以說久多良木健取得的那些成功幾乎是必然的。

久多良木健和PlayStation

然而，成功是必然，失敗卻也是必然。久多良木健雖然是一個不世出的工程師，但卻並不是一個合格的經營者和管理者，雖然在大賀典雄時期受到提拔，但是隨著大賀退任，曾經一直支持自己的SME領導丸山茂雄也被迫隱退二線。失去了大佬的支持，久多良木健在集團中瞬間變得孤立無援，而性格上的強硬與自負也使得他在高層中樹敵無數，即使沒有PS3事件的影響，恐怕不知進退之道的久多良木健也仍然會在之後的某個節點「出事」而晚節不保。

不過，如今的索尼已經從PS3初期失敗的陰影中逐漸走了出來，新一代主機PS4的大賣更是讓人們依稀看到了曾經那個PS王朝的影子。而久多良木健雖然離開了索尼，但是他對PS主機的熱愛卻一點也未曾改變，離任後依然與索尼遊戲部門的高層們保持聯繫，PS4的成功也使得他為之振奮不已。雖然已經不再從事開發工作，但是看著這個自己一手培養起來的「孩子」日漸成熟，我想久多良木健的心裡應該會比任何人都要開心吧，畢竟他才是這個世界上最愛PlayStation的人。