哪些人被預先寫好了訃告？

「歷史的瀑布傾瀉而下，不多的幾位訃告作者用故事接滿茶杯。」

美國記者蓋伊·特立斯把訃聞作者稱為「壞消息先生」，因為他們發布的是某個人去世的消息。他說，《紐約時報》的訃聞作者奧爾登·惠特曼「腦子裡裝滿了各種無用的信息：他能把歷任教皇的名字按在位順序倒背如流，對每一位國王的情婦及他們的執政時間了如指掌；他知道尼亞加拉瀑布高167英尺；他知道蛇不會眨眼睛，貓一般只記地方不記人，而狗卻只記人不記地方；他每天閱讀兩本書；因為喜歡亨弗萊·鮑嘉，他把《卡薩布蘭卡》看了36遍。」

拉封丹說：「死神永遠不會讓一個聰明人毫無準備。」《紐約時報》資料室里有近2000份預先寫好的悼文，有此待遇的大多是政治人物和影星。丘吉爾的訃聞在丘吉爾去世兩周前就寫好了。「當提前寫好一篇優美的悼文後，他往往會按捺不住身為作者的得意之情，迫不及待地期望文中主人公儘快去世，這樣他的大作就可以公之於眾了。偶爾，在恭候這些故事中的主人翁辭世的日子裡，編輯部的人們會玩一種被稱為賭亡靈的遊戲。每人出5美元或10美元，從寫好悼文的人名名單中選擇誰將最早離開人世。25年前曾在時報工作過的卡爾·施里費特吉塞爾回憶說，當時有些編輯靠這種遊戲贏過高達300美元的賭注。」

英美媒體的訃聞欄目都很受歡迎，「歷史的瀑布傾瀉而下，不多的幾位訃告作者用故事接滿茶杯。」特立斯說：「那些對死亡有好奇心的、尋找生活線索的以及求租空房的讀者們，讀到訃聞版時都特別認真。」他在題記中引用了莎士比亞的一句話：「讓我們以泥土為紙，用我們淋雨的眼睛，在大地的胸膛上寫下我們的悲哀。」

美國億萬富豪戴維·洛克菲勒3月20日去世，但《經濟學人》雜誌4月8日才登出他的訃聞，開頭寫道：「戴維·洛克菲勒無論去哪裡（1946到1981年他一共飛行了500萬英里），都會在衣兜里裝一個小罐子。那是為了防止他在路上看到一隻甲蟲。從7歲起，他一共收藏了2000種共9萬隻甲蟲。他喜歡鑽木頭的、切葉的和挖隧道的甲蟲，它們辛勤的活動改變了世界。」

《荊棘鳥》的作者考琳·麥卡洛2015年1月去世時，《紐約時報》的訃聞中寫道：「幾乎關於麥卡洛女士的一切都有著超大的分量：她的聲音，她的笑聲，她的體型，她每天抽的許多支煙。」

據研究，「訃告與悼文中出現頻率最高的是那些董事長。在《紐約時報》上，海軍將軍們的悼詞一般要比陸軍將軍們的長些；建築師的要比工程師的精彩；畫家的要比其他類別的藝術家的更生動。從《紐約時報》上看，女人與黑人似乎很少過世。」

2012年，大英百科停止發行印刷版，曾經通讀大英百科全書的雅各布給大英百科印刷版寫了一篇訃聞，「大英百科印刷版跟維基百科類似，是知識總匯，於周三去世。享年244歲。死因是互聯網、紙張價格、美國人對聽上去很歐洲的東西的懷疑。在數字革命之前，它是學生抄一篇關於類星體或者橫渡特拉華河的作業時的首選。大英百科有33000個詞條、4400萬字。32卷中的每一卷都有4磅重。」

他說印刷版的大英百科比網路版有一些優勢，比如歐內斯塔·沙克爾頓去南極時帶了一整套大英百科，最後他燒書取暖，防止自己被凍僵。「大英百科身後留下了維基百科、雞雞百科、保守百科和情色百科(Wikipedia, Dickipedia, Conservapedia, and Pornopedia)。」

去年12月，《戶外》雜誌發了一篇大堡礁的訃告，「澳大利亞的大堡礁在2016年久病不愈後去世，享年2500歲。在一生的大部分時間裡，它是世界上最大的生物結構，也是唯一能從太空中看到的生物結構。它有1400英里長，有2900個單獨的珊瑚礁和1050個島嶼。加在一起，它比大不列顛還大，生物多樣性超過歐洲。它裡面住著1625種魚，3000種軟體動物，220種鳥類，30種鯨魚和海豚。」

寫訃聞是一個非常辛苦的工作，有時有名人突然去世，這時要緊急寫一篇出來，比如63歲的影星羅賓·威廉姆斯自殺的時候。有時聽到誰命懸一線了，作者會放下手頭所有的活去給他寫一篇訃聞，結果是一直沒動靜，「事先準備好的訃聞好像確保了其主角能夠永生。訃聞主角甚至能比訃聞作者活得還長。當主角也跟作者一樣去世時，刊出的訃聞就好像是從墳墓里來的。」

惠特曼的辦公桌里有一個重點監控人員的名單。他選中這些人，因為他認為他們有些人的日子已經屈指可數，有些人已經功成名就，他沒有理由再拖延為他們寫悼文了；或是他覺得有些人挺有趣，為了自己開心而提前為他們寫好悼文。預先準備訃告壓力最大的時候是採訪訃聞的主角，惠特曼會委婉地說，「我在更新你的傳記文件」，或者「這是以備將來會用到。」

篇幅較長的悼文是很難寫的，故事必須真實，能吸引讀者，分析必須準確無誤。在將來的某一天，這些悼文將被歷史學家評判。當他的同事們整日在外四處奔波的時候，訃聞作者卻悄然無聲地坐在巨大的編輯部大廳里，「沉浸在他一個人所擁有的一半是生、一半是死的小世界裡。」

（圖片來自網路）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！