華國鋒遠離政治的日子:學習種葡萄 要求子女節儉
8月20日12時50分,前國家領導人華國鋒在北京與世長辭,享年87歲。一位在華國鋒身邊工作的人士告訴《中國新聞周刊》,這位老人今年住了3次院,先是腎衰,而後主要是心臟的病症,去世的時候,胸部全是積液。
從1981年6月辭去中共中央主席算起,華國鋒度過了27年遠離公眾視野的生活。其間雖4次當選為中共中央委員,但其象徵意義已經遠遠大於實質意義。位於西皇城根的這個9號大院,更多的時候充盈著平靜而規律的生活氣息。
與葡萄的約會
《中國新聞周刊》記者曾在1988年4月份拜訪過華家,華國鋒的妻舅向記者透露:早在1983年,華國鋒就到北京郊區找了幾個葡萄園,學習如何種植和管理葡萄。
華國鋒的外孫女王蘇佳告訴《中國新聞周刊》記者,那些種果樹比較好的地方,比如香山、植物園,他們的工作人員有時也會跟華國鋒切磋一些果樹種植方面的經驗,包括葡萄。
記者在1988年拜訪華家時,就看到院子里有兩個很大的葡萄架。老人告訴記者,在最多的時候,這裡種著五六十個葡萄品種。到了收穫的季節,不僅全家人共享,還要送給部隊的戰士。「味道真的很好。」華國鋒的外孫女王蘇佳說。
這樣的葡萄華國鋒卻只能吃1到2粒。上世紀70年代中期,華國鋒任主管農業的副總理,考察全國18個省、市,到上海時因肚子疼住院,才發現患了糖尿病。此後,他的飲食被嚴格控制——1988年,每天的主食被控制在2兩8錢:早上5錢,中午1兩3,晚上1兩。
有時候也會破例。有一次吃餃子,華國鋒吃了十多個,還想吃,經過夫人韓芝俊的批准,又給了兩個——韓芝俊比華國鋒小10歲,山西五台縣人,其父韓七海在抗戰時期曾任五台縣游擊隊隊長,「很勇敢,能殺敵」。
外孫女王蘇佳認為姥爺對葡萄的判斷力非常神奇。「這葡萄還沒長出來,他就會告訴你,它在什麼時候會長成什麼樣。」
在力所能及的時候,華國鋒親自管理這些葡萄架。到了力不從心時,他就在一旁指揮,由司機、廚師、醫務人員或者警衛戰士完成修剪的工作。「遇上颳風的日子,他就急忙出門捆葡萄。」
除了葡萄,院內還種了其他的果樹,有櫻桃,還有蘋果、李子、桃、核桃等。王蘇佳自豪地向記者描述:一進這個院,滿眼都是綠。
簡單的晚年生活
在這個綠意盎然的院子里,韓芝俊每天五六點鐘就起床,先是在菜園裡勞作,半個多小時後把華國鋒叫醒。華國鋒醒來後,會在院子里走一圈,或者在屋子裡坐一坐,就到了早飯時間。
據王蘇佳介紹,華國鋒的早餐以牛奶為主,有時會加個雞蛋羹,但他一直習慣在牛奶里放一勺或半勺咖啡。主食有時吃點烤饅頭片,或者油分較少的麻花,花捲、饅頭也會吃一點。菜則以圓白菜為主,或者炒洋蔥。華國鋒的牙口很好,饅頭片喜歡吃烤得很硬的那種。
吃完早飯,華國鋒將大部分時間花在看報上。報紙的種類很多,不僅有黨報,還有都市類報紙。華國鋒看報紙很痴迷,「有時候叫他吃飯,都叫不走他。」王蘇佳說。
午飯以麵條為主。據跟隨華國鋒20多年的廚師謝師傅介紹,山西的那些麵食像莜麵、貓耳朵、刀削麵,華國鋒都愛吃,還喜歡吃羊肉臊子——出生在山西省交城縣的華國鋒,一輩子都在吃家鄉的麵食。
午飯過後,華國鋒一般要午休到下午4點。如果身體允許,他有時會見一到兩撥客人,客人來自全國各地,有山西的老鄉,有湖南的老部下,有同時代朋友的後代,還有黨和國家的現任領導人。
晚飯則很簡單,喝點粥,吃點飯,有時吃個燒餅。粥以二米粥和南瓜粥居多。
王蘇佳告訴《中國新聞周刊》記者,華國鋒有一個雷打不動的習慣,就是看中央電視台的《新聞聯播》。
華國鋒原名蘇鑄,1938年參加革命時改名華國鋒,取意於「中華抗日救國先鋒隊」。他的子女都不姓華,而姓蘇。大兒子蘇華,原在空軍某部,現已退休;二兒子蘇斌,是北京衛戍區幹部,也已退休;大女兒蘇玲,在民航總局空中交通管理局任黨委常委、工會主席,今年當選為全國政協委員;二女兒蘇莉,是國務院機關事務管理局的幹部,被安排擔任華國鋒的生活秘書。
蘇斌告訴《中國新聞周刊》記者,毛澤東、胡耀邦的後人,還有劉少奇的後人,都與華家保持著經常的聯繫——8月22日,在北京305醫院華國鋒的悼念現場,記者見到了劉少奇的兒子劉源。在靈堂內,擺放著葉劍英、李先念、楊尚昆等前中共高層領導的家人送的花圈。
國家領導人的到訪則以慰問居多,有時候也會通報一些人事安排。蘇斌告訴《中國新聞周刊》記者,華國鋒經常說的一句話是:「你們幹得好!」並且能說出一些具體的事情。
這些到訪的客人,事先要跟華國鋒的秘書曹萬貴約好。曹萬貴是華家名副其實的大總管,今年66歲,從1968年華國鋒還在湖南任職時就開始跟隨華國鋒,到今年已經整整40年。在接受《中國新聞周刊》採訪時,對於這個一生服務的老上級,他只說了一句話:「他胸懷很寬廣。」
「他還一直想看奧運。」王蘇佳說到這兒有些傷感。今年8月1日曾出院回家時,家人以為能了了他這個心愿,但只在家待了兩天,就因為病情再度惡化又進了醫院。跟隨華國鋒8年的司機朱春華清楚地記得,8月2日奧運綵排給他票時,他說:「我老了,不去了,你們去吧。」
這一次住院,華國鋒就再也沒能離開醫院的421病房。
「他還要求我們做個節儉的人」
除了散步和練氣功,練字是華國鋒後來發展的一個鍛煉項目。
蘇斌告訴《中國新聞周刊》記者,他父親近些年潛心練字,技藝大有長進,跟一些書畫名家也多有切磋。啟功對華國鋒的字曾給過很高的評價。華國鋒有時會參加一些小型筆會,家中的老照片曾經留下他與李鐵梁、姚俊卿等書畫名家切磋技藝的場景。
在華國鋒政治上如日中天的1970年代中後期,華國鋒的題字曾經獲得廣泛讚譽。引退後,他的墨跡也漸漸消弭,只留下「毛主席紀念堂」幾個字,像是在折射歷史。
近些年,華國鋒的題字又常能見到。在一些風景名勝,如湖南張家界、陝西華山和山西壺口,都能看到華國鋒的墨跡。行內人評價華國鋒的字為「渾然大氣、骨力盡現」,他在85歲時寫的「清靜」二字,見過的人評價為大氣、從容、很見功夫,如今高懸在華家會客室中央。
有人練字意在靜心,但華國鋒似乎一直很平靜。接近他的人說他比較能想得開,還用一個故事加以詮釋:華國鋒剛退下來時,有一段時間因心臟病住在北京醫院,當時《少林寺》剛開始熱映,醫護人員也心神不定,有人將此事告訴了華國鋒。華國鋒把這個片子調到醫院來放。醫生勸他別看,說裡面打鬥很兇,對心臟病無益。「勿憂,我知其戲均假。」華國鋒說。
他的話題從不涉及國內政治。蘇斌告訴《中國新聞周刊》記者,一有人在他面前說起這些,他就擺手不聽——直到去世,華國鋒腦子都非常清楚,王蘇佳說,姥爺從來沒有叫錯過人名字。廚師謝師傅則對華國鋒的記憶力印象深刻,他說有些以前來的人,家人和他們都記不得了,華國鋒還記得很清楚。
對於子女,華國鋒一般不會嚴厲批評,但會要求他們好好努力,除了時時鞭策,「他還要求我們做個節儉的人,」王蘇佳說。
幾個子女,既無出國的,也無經商的,本本分分,普普通通。大兒子蘇華住在單位分配的房子里,同事對他的評價是:「很樸素,沒有架子,與同事關係很好。」
華家的客廳很高很大,足有七八十平方米,中間擺著一圈沙發。客廳的布局與毛澤東的書房一樣,在客廳的南面,有七八個書櫃一字排開,右邊是馬、恩全集,左邊則是一些線裝的古書。書柜上的書擺放得非常整齊,上面還有一隻會報時的小鬧鐘。
華國鋒平時很少出門,不便可能是原因之一。有一年,他戴著口罩去地壇看廟會,還是被人認出,群眾擁擠圍觀,周圍的治安人員趕忙阻攔,有群眾還拿出相機拍照,華國鋒的口罩也被擠掉,他急忙坐車離去。
還有一次,華國鋒夜裡去王府井,被一些工廠的工人發現,問:「是華主席嗎?」華國鋒說:「我不是。」又說:「天已經晚了,快回去休息,明天還要上班。」
但一年中有兩天,華國鋒是一定要出去的。一是毛澤東的誕辰:12月26日,另一天是毛澤東的忌日:9月9日。他會帶著家屬和工作人員去毛主席紀念堂,瞻仰毛主席遺容。
※回憶華國鋒:離開權力核心沉默老人刻意與歷史絕緣
※過渡式領袖華國鋒:從父母官到接班人
※他是林彪的前任上司,英年早逝後,毛主席、朱德嚎啕痛哭
※25歲英年早逝的三位頂級名將,如果不死,都是林彪、粟裕級別
※許世友道:那好,大媽、大伯,既然不怕連累,我們三人就不走了
TAG:發現新動態 |