他是第一個把中國電影帶進嘎納的人，卻為她終身未娶

岑范，1926年出生在上海，中國電影導演。1982年，他執導的《阿Q正傳》獲瑞士國際喜劇電影藝術節「金拐杖」獎，之後，岑范帶著《阿Q正傳》參加了第35屆噶納國際電影節，許多法國報紙在頭版以大標題標出「第一個走進戛納電影宮的中國人岑范」。

岑范出身名門，他是清朝名將岑毓英的曾侄孫，清末兩廣總督、「中華民國」護法軍政府總裁主席、國民黨創始人之一岑春煊的侄孫。儘管祖輩顯赫，但岑范自己回憶說，「我從來不靠這些，也沒從他們身上得到任何好處。」1926年，岑范在上海出生時，岑家已經中落，岑范的父親只是一名俸金微薄的小公務員。 1939年舉家遷到南京，他在一所男子中學讀書，一次聯歡晚會上，他扮演了《南歸》中一個女孩子的角色，以後的幾年裡，常有業餘劇團邀請他去客串，為了提高演技，他大量觀摩世界各國的電影，感受到了電影藝術的獨特魅力。1945年肄業於南京中央大學經濟系。這時的他開始研讀大量劇本，並練習寫作，寫成了第一個劇本《手足情深》，得到了朱石麟的幫助。1946年，應南洋公司邀請，朱石麟要去香港拍《同病不相憐》，希望岑范能作為他的助手同往。那年，岑范20歲。岑范很快嶄露頭角了：作為朱石麟的副導演，他與老師執導了《清宮秘史》、《生死恨》等十幾部電影，作為編劇，他寫出了《生與死》、《血染孤城》等多個電影劇本。著名導演吳祖光、岳楓等看中了他挺拔俊秀的外形，又邀他擔任男主角，與著名女明星夏夢、龔秋露、胡蝶等合作主演了《山河淚》、《夢婚記》、《蝴蝶夢》等影片。在港6年，岑范已成為極少的集編、導、演三位一體的電影藝術家。就是這部《夢婚記》讓他遇到了一生摯愛—夏夢。

這個17歲的女孩，她就是日後的著名電影明星，長城電影公司的當家大花旦。在香港影迷眼中，夏夢是唯一可與奧黛麗·赫本相比擬的女明星。著名導演李翰祥說：「夏夢是中國電影有史以來最漂亮的女演員，氣質不凡，令人沉醉。」

著名作家金庸也暗戀過夏夢幾年，據說小龍女的原型就是夏夢。他說：「西施怎樣美麗，誰也沒見過，我想她應該像夏夢才名不虛傳。」

亦舒說"夏夢是我家的偶像公主。三個兄弟與我一說起夏夢，頓時"嘩"一聲沒了下文，不知道如何來表達傾慕之情。二哥說他當年在上海看《新寡》，看完一場散場到街上站半晌，心想，怎麼會有這樣好看的女人!不服氣，再重場看一次。"

這對堪稱天作之合的璧人，因共同主演電影《夢婚記》而結識，在拍戲中相遇相知，萌生了愛情，很快成了難解難分的戀人。他們有如此多的共同話題和不謀而合的想法。那一年，新中國成立已有一年多，岑范早已決定返回內地。他把這個決定告訴夏夢，夏夢斬釘截鐵地說：「你回我也回！」回內地需辦簽證，岑范很快從在廣州市軍管會工作的哥哥處拿到了簽證，夏夢請所在的長城電影公司幫辦證，卻沒能辦好。岑范只好匆匆告別熱戀情人。夏夢也戀戀不捨地說等簽證辦好，就馬上回去。然而事情發展卻不盡如人意。本來，岑范與夏夢是長城公司好不容易才尋到的兩根擎天柱。岑范已去，若夏夢再走，公司就危險了。岑范回到北京，和夏夢天各一方，熱戀情人成了牛郎織女，夏夢痛斷肝腸，天天給岑范發出一封被淚水浸濕的長信，岑范也被相思折磨，同樣天天向夏夢發出傾訴衷腸的長信。遺憾的是，夏夢給岑范寄出的信，岑范全收到了，岑范給夏夢的信，卻被人做了手腳，夏夢隻字沒看到。有人說岑范變心了，有人說岑范拋棄她了。夏夢經歷了失望、傷心，到心灰意冷的煎熬。

1955年，夏夢與岑范在北京重聚，夏夢已於一年前結婚，徒留唏噓。

岑范後來曾對人說，當年幸虧夏夢沒跟他一起回來，"如果那時回到內地，以她的背景，"文革"浩劫中不知會遭遇什麼災難。我又保護不了她"。她不但對他好，也善待他的家人，三年自然災害時還特意給吃素的岑母郵寄過花生油。

在中國電影史上，岑范以執導越劇電影《紅樓夢》、《林則徐》、《祥林嫂》、《阿Q正傳》而佔有一席之地。但在夏夢的粉絲心目中，岑范更是深情的老派男子。他盛年時期不乏追求者，為防糾纏，拍片時寧可帶著"男保姆"。他曾說，如果不曾認識夏夢，他的人生可能是另外的樣子，"但是我認識了夏夢，別人就跟她沒有可比性了。我們之間沒有誰辜負誰，而且始終保持著兄妹般的純潔"。 他終身未娶，在上海終老，據說一生不曾置辦房產。情不知所起，一往而深，這段有缺憾的愛情留給我們的是一段佳話更是一個啟示，珍惜當下，也祝每個人都能擁有穩穩的幸福。