每個字我都認識 怎麼放在一起就看不懂呢

——2——

「每個字我都認識 怎麼放在一起就看不懂呢」這是小編朋友（典型理工男）在翻看了幾眼我放在桌子上的《簡媜作品》時憋出來的一句話。就是這句話，像「江南皮革廠」一樣直接把我洗腦，每次翻開這本書時，都要忍不住笑個不停。

看過台灣作家所著作品的朋友應該都知道，他們的文筆自成體系，清新脫俗，唯美典雅而又平易近人。三毛、張曉風、蔡康永等等，在細讀他們的文字時都會找到一絲絲共同之處，很台灣。

簡媜的作品亦是如此，她喜歡從細微之處入手，一塊石頭，一座古宅，慢慢悠悠闖進視野的一朵白雲。因為常年禮佛的原因，他的文筆還有一絲洗盡鉛華的滄桑感和脫離感。

本書《只緣身在此山中》是作者在佛學堂期間的作品，文筆中出現了很多佛經、戒律。確實在讀起來有點晦澀難懂、會讓人有點蒙圈。

《只緣身在此山中》

簡 媜 作品

九州出版社

【已飲閻浮提一切河水】

三月的風，燕剪裁了。

何妨，單衣試春去。

那麼，就跟早窗外隱逸的太陽打個賭，也跟馱水的雲驛打個賭，不穿厚重的衣，不帶贅手的傘，一個人出門去。

一路人少，空氣還未裹上灰塵格外地輕，游於肺腑之間令人清明。不遠處，小小翠山未醒，當然，山前黃泥地上停著的卡車挖土機也未醒。

清晨是和平的時刻，允許萬事萬物夢著他們的夢。因而，這滿堆的鋼筋廢鐵也不惹人厭了，而三合院式的紅磚古厝也不怎麼堪憐了。

想必，當初起造這屋落的定是一位溫文儒者，要不，他怎麼擇上這「秩秩斯干，幽幽南山；如竹苞矣，如松茂矣」（詩小雅）的福地洞天。

只是，他老人家屈算不到，昔時的閑湖今已被高速公路切腹而過；翠山依舊，挖土機的鐵掌方殷。

至於書香子弟呢？我多次因好奇走到院落去佇足，只見門扉雙掩，青苔暗綠，成了空山不見人。但依檐下晾著的衣衫判斷，應有一老嫗、一壯漢、一少婦及數名稚子。

平常布衣，想必不是豪富人家；屋頂也無電視天線，可能有些許清寒。或者，早已牽入高樓大廈，只是在吞吐不慣塵囂之時，回來偎一偎老厝的餘溫而已，所以才人跡杳渺。

對這個時代而言，翠山紅厝也變成餘溫舊色了。我每日從左邊的路口走出來與山色屋影招呼，又必須彎入右邊的路搭公交車過柏油大橋；那種感覺，就像在一本精裝的西洋經濟理論名著里，翻出一頁泛黃、蛀蝕、脫了線的古中國風土人物誌。

這一頁，自然是尋不回原線裝書去歸還的了；就算看書的人有心要批幾句舊情新意，寫在新書上太空蕩，提在舊頁上又怕殘篇太薄撐不住痴情文字的重。看書的人也就算了，依舊折好夾著，翻過另一頁。

因此，我每日對山，淡淡清喜，都是撿來的。

從這兒到上班的地方，雖然有直接的公交車，偏我不喜日日走同樣的路，把自己弄得早報似地定路定時投在固定的陽台，到入夜，又晚報似地送到固定的門扉。

我情願是一段游移文字而非一則消息，在日月晴雨之中，自四方的巷道穿過市集小區，看一棟公寓的人出來了，看一座市場醒了，這樣，我便重組成一首晨詩，到上班的案前，才肯乖乖落款。

這座小區是新建不久的。有著年輕、乾淨的氣息。初辟的小公園新得藏不住春，疏鬆的泥吮了雨水雖是肥潤，但立岩上還是憨憨的白，似個未長苔須的青少年。更別說那楓、柏了，我猜，它們是未懂得秋落冬枯的禮節的。

但，這是春，誰管這些呢？況且，老先生老太太們在小公園裡也很隨喜。蹓鳥的，叼根煙自在聽鳥啁啾，打拳的，左右雲手捧。老太太們都是卸職的舊村婦，扶著樹桿搖搖頭、踢踢腿兒，且以很濃的各省土腔交換彼此的人情世故。

小小園子頓時涌著歡聲笑浪，我每回走過，總有溪水感覺。這豈不妙哉？老太太們不認得我，我也不知她們，兩處不同時空的人卻又在同一時空錯肩，且在剎那時，把她們多少歲月才淬鍊出的歡聲笑語白白地抖落給我，我當然吃驚、受寵、歡喜了！

因而我不禁痴想，當我的足音身影惹她們偶爾一探時，是不是也曾令老太太們鉤沉許多當年女兒事？那或許在江南西堤、在戰後空壕、在蘇澳港灣……那或許是淚、是喜、是怨……

總之，這些魂夢可以恣意地系在過路的我身上，而我也因此覺知這份牽縈的重量。這樣想來，若魏王肯貽我一個時空大瓠，讓我來挹這小小園子里的人情溪水，那清芬不知若何了！

看著一條露天菜市醒來，才知道做女人的幸福。

一輛輛的發財車駛到路邊靠著，小販們手腳伶俐地擺起一列竹簍；蔬菜、水果、海魚、鮮肉……等你走過，便一一招呼：「小姐買菜！」「太太要什麼？」

詩經時代的婦女是沒有這麼幸福的。周南里有一首詩說：「采采芣苢，薄言采之；采采芣苢，薄言有之。」那一定是三五成群的婦女互相招呼說：「走啊！去采車前子吧！想要車前子的，快跟我們去采了又采啊！」

據說，車前子是治不孕的。所以，有一樁心愿的女人家就特別勤：「采采芣苢，薄言掇之；采采芣苢，薄言捋之。」拾著地上落著的還不夠，還要剝未落的。

但我相信，也有一兩個婦女意不在芣苢，她們去河邊采參差的荇菜、池岸拔白色的蒿、於四野摘嫩綠的蕨……準備回家做幾樣可口的菜肴。

等到她們相呼要回去時，采車前子的女人們一定笑她們抱著滿懷的野菜如抱子；而她們也一定取笑這幾個貪心的女人，滿裙擺的車前子掖在腰帶間，如同懷孕了似地。這便是詩經時代女人們採擷的幸福。

而現代婦道人家的幸福是另一種的，屬於物阜民豐的那一種恣意。若說水果，冬天裡買得到夏天的蓮霧，春天還吃得到冬橘、柳橙，紅色的小西紅柿則沒有四季概念，怎麼也不肯褪色。

這時代的女人是挽菜籃的女皇，一出巡，春夏秋冬都來朝拜，把它們多汁、豐實、漂亮的果子紛紛拿出來進貢。

所以，我覺得女人買水果的時候，應該先掂在手掌上稱一稱春雨有多重？且爆一個響栗，試試艷陽有多厚？擰一擰果蒂，聞一聞秋收有多香？

我站在一簍發亮的橙子前這麼痴想，老闆扯了一個塑料袋遞給我，我不好意思拒絕，便閑挑著。記得幾年前在公館逛水果街，對著一車山也似的橙子不知從何挑起時，老闆隨手撿幾個放入塑料袋裡說：「這幾個一定甜！」

我拿一個在手上審了又審，像珠寶樓的鑒定家，還是不得其所，便問：「怎麼說這個一定甜？」

他指給我看：「喏！屁股上有一個硬幣的！」

我大笑，和他一道找屁股上有一枚幣痕的橙子，直稱了五斤多才捧著回宿舍。但今天我只需買兩個就夠了，因為冬藏的烙印我早已曉得了。

至於菜攤子上，陸地與海洋的消息都有的。逛菜鋪，像逛一則則的童話：玉米棒是揚須爆牙的小老頭，白蘿蔔的澡雪精神像清官廉吏，胡蘿蔔是忠烈祠里斷腕的壯士，那豌豆，則是屬於槍戰時代的。

有一個故事說，一個小男孩拿豌豆當子彈，一共射了五發，其中的一發正巧射在一家二樓的陽台上，那裡面住著一個生病的瘦弱的小女孩，命很垂危的。

有一天，媽媽替她拉開窗帘，發現了正在冒芽的小豌豆，就跟女兒說：「你快看看，不知道什麼東西在我們陽台上抽芽呢！」那小女孩很好奇地問媽媽到底是花種籽呢還是樹種籽？

媽媽說：「你自己問問它嘛！」小女孩從此每天看著嫩芽，看它舒葉、看它爬行、看它開花，終於有一天小小的果實嘻然一笑，小女孩舒著一口氣說：「哦——原來是一棵豌豆呢！」而她獲得了重生的秘訣。

不知道有沒有一位媽媽將這麼多的果菜買回家，除了炒成一盤盤可口的菜給孩子吃之外，還將果的傳奇菜的寓言告訴給孩子聽？

那必是一個很動聽的故事，屬於太陽、土地、水分如何孕育萬物的，也屬於浩瀚人世間每一個生命如何被萬緣包容、受寵、歡喜的！

有一群歌聲伴著風琴飛來！是這小區一家幼兒園正唱起早安歌。嫩嫩、細細、尖尖的童音參差著，若天籟！

蹓鳥的老先生走過幼兒園門口，腳步慢了，歪著頭看著。拄杖的老太太們走過，指指點點地，不知又憶起什麼？有三兩個挽菜籃的女人乾脆依在鐵欄杆外，認真地看，我猜她們是孩子的媽媽。

紅磚綠瓦的時代不再了，老先生老太太們的心事我們也不可能去親歷，但，他們認真守護過的時空卻延續成今日我們的立足之地；而我們認真看守住的每一寸時空亦將成為孩子們歌聲的草原！

那麼，舊與新嬗遞的傷痕不重要了，老與少不相識的鴻溝夷平了，每一個人都是圓渾的終點且是晶瑩的始程，就像是一首源源不絕、緣緣相護的天籟，任一個音符都躍向無限！

就像什麼？像閑來翻經翻得的那句話：「若有人於河中掬一瓢飲，當知，已飲閻浮提一切河水。」

當我們俯身就著生命河岸，以一己有限的時空為瓢時，當知一瓢之掬，已飲世間一切河水！

至於，一切河水滋味如何？——嗯！我說，這橙子果然甜。

在讀完小編的文摘之後，你是如同小編的朋友一樣一臉蒙圈，還是細細品來有那麼幾句卻是戳中內心。歡迎你在下面留言，讓更多的書友知道你的感受。

PS:在做這篇專題的時候小編已經開始讀尼爾?唐納德?沃爾什的《與神對話》，確實是一部難得的好書，需要用心來讀。一周的時間確實是遠遠不夠的，為了更好的跟朋友們分享，下期小編可能會稍稍延稿，希望您能諒解。

-END-

點擊寫留言說說你的看法

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！