難得粗心讀好詩

十數年前，香港女詩人秋野來訪，翻筆者舊作，讀到「何妨細字酬清客，難得粗心讀好詩」，好生奇怪，問：「古賢說『舊書不厭百回讀，熟讀深思子自如』『毋非細味，詩文不明』，你何以要『粗心讀好詩』呢？」

映日荷花 李苦禪、趙丹/繪

說「粗心讀好詩」，自有一番道理。好詩萬萬千千，當粗心時不妨粗心，輕鬆放過，留下足耐品味的雅趣，正好頤養清修讀書的仁人之心。唐代劉禹錫的入韻短文《陋室銘》有「苔痕上階綠，草色入簾青」二句。苔，也是草。此處「苔、草」同用，但不礙文意，而且以「上階」和「入簾」寫出了苔綠草青的勃勃生機，讀者喜歡，自不必計較「苔、草」是否「梨和水果」的關係了。

說「粗心讀好詩」，首先須是好詩。換句話說，就是先解其妙，然後再高抬貴手，權且饒過。唐代王維寫過一首小詩《山中》：「荊溪白石出，天寒紅葉稀。山路元無雨，空翠濕人衣。」《東坡題跋》評此詩時說過，「味摩詰（王維）之詩，詩中有畫；觀摩詰之畫，畫中有詩」。的確好詩，毋庸置疑。但是，「天寒紅葉稀」應是深秋，「空翠濕人衣」卻是孟夏。若以為春寒料峭時也可能「天寒紅葉稀」的話，那麼，此時的春山小路上又哪來的「空翠濕人衣」呢？這樣的好詩，不妨粗心去讀。唯其寫景如畫，唯其見情見趣，讀來又清新爽口，讀者寧可陶醉其中而不去計較其餘。這就是粗心讀法。細心在前，粗心在後的假糊塗真瀟洒，終歸快意在我，不愁沒有知音。成人之美和成詩之美，不過風雅裁斷的一念之間，沒隔著千山萬水。

據《西清詩話》載，吳越王時期宰相皮光業寫詩，得一聯曰，「行人折柳和輕絮，飛燕銜泥帶落花」，志在「警策」，感覺良好，「以示同僚，眾爭嘆譽」，獨裴光約出來掃興，認為「二句偏枯」，對仗不工，說「柳當有絮，泥或無花」（柳確實有絮，燕子銜的泥未必有花）。裴光約讀詩犯呆，病在過分挑剔而不能寬容好詩。後來，也有抬杠者以其人之道還治其人之身，譏諷道「銜泥未必無花」，裴應無語。

詩文警策，方便傳世。因為警策最不易得，故佳句偶有小憾，畢竟「鶯聲亂調勝鴉啼」，不妨輕鬆放過。何況讀者有時讀詩不精，「鶯聲未必亂調」，即妄評枉殺，誤導學子，也好殘忍。老杜《雨詩》有「紫崖奔處黑，白鳥去邊明」，設色如畫，明目凈心。今有評論以「老杜筆拙，那烏雲奔紫崖就黑，奔黑崖就白嗎」，「老杜另有『江碧鳥逾白，山青花欲燃』，二詩簡直是印模作詩……」，苛刻如此，不知掠眼過去，撂倒一片，千秋還有幾多詩人？

當然，讀詩仍須細心，猶如兵將守關，豈可掉以輕心？讀杜甫寫王昭君的名句「一去紫台連朔漠，獨留青冢向黃昏」，則須細心。粗心讀此，匆匆一瞥，皆不知「青冢」之妙。《歸州圖經》說「胡中多白草，王昭君冢獨青」，此說雖然真假難考，但讀者大都寧可信其有而不願信其無；如果靜心一想，青草對昭君尚且多情見憐如此，何況人呢。這時方才解得老杜下字的用心。

讀詩，或先粗心隨後細味，或先細味隨後粗心放過，因人因詩而異，沒有定規。清初寫過「一片長安秋月明，誰吹玉笛夜多情」，差點奪席李太白的詩人陳廷敬，白髮垂暮時還翻檢平生未讀深透的詩文，曰「殘年飽飯細吟詩，一笑生涯老自知」，不怕從頭再來。其愛詩讀詩的那份執著痴醉，實在令人嘆服。

讀詩，最好有一等學養和胸襟，再有一雙通情識法的火眼金睛。如果學養胸襟不足，又眼光不精，難免忽略或挑剔好詩，留下擦身錯過的遺憾。近代《習靜齋詩話》舉薦過羅里庵的《舟中即景》，詩曰「十里湖光一鏡磨，扁舟搖過綠生波。四邊多少捕魚客，細雨斜風不用簔」。初讀，以為舟客即景所見，平淡無奇。如果沉吟細思：那「斜風不用簔」尚可理解，為何雨中捕魚竟不用簔呢？於是，讀懂詩中隱意，方解前半首所見只為後半首所思所想而來。首句「十里」「一鏡」寫湖面之大，次句「扁舟搖過」，一點一線破開湖面，形象生動。「捕魚客」，顯然不是唐代那位「斜風細雨不須歸」的煙波釣徒張志和，因為名利場沽名釣譽的「捕魚客」只玩手段，是「細雨斜風不用簔」的。「四邊多少」，言其泛泛，熱衷如此；「不用簔」，言其巧佞取便，詭譎如此。讀懂此詩的獨白潛辭，能覺出諷意可法，雅趣堪味，則不難知《舟中即景》實是一首感嘆世風日下的慨世詩。研究詩學的功夫，若非以細心讀法磨礪歲月，料也會錯失一些相貌平平卻真正精彩的好詩。

詩歌史中亂鑽牛角尖，琢磨過頭的事太多，弄得像東坡那樣的大手筆也須小心從事。元豐八年（1085）五月初，年近五十的東坡前往揚州游竹西寺，「見百姓父老十數人相與道旁，語笑其間」，遂題詩寺壁，「此生已覺都無事，今歲仍逢大有年。山寺歸來聞好語，野花啼鳥亦欣然」。沒承想，此詩被御史賈易等歪讀，竟彈劾其慶賀帝（神宗）崩、「益加放傲」等，欲復加其罪。東坡只得自辯，謂「聞好語」，指豐歲「喜聞百姓謳歌」，又「先帝（神宗）上仙在二月，題詩在五月」，「若稍有他意，豈敢復書壁上以示人乎」，據實坦陳，結果有驚無險。其實，惹禍的「山寺歸來聞好語」，不過將唐代李賀的「沙路歸來聞好語」借來一用。東坡性格豪放，仕途坎坷，元豐二年（1079）因「烏台詩案」入獄謫外，六年後出遊，好不容易詩興大發，來點靈感，還要謹防賊眼盯著；詩人豈止受累，有時也會受罪。

找碴兒跟善意指正瑕疵，肯定是兩回事。唐白居易《琵琶行》巧妙融合潯陽琵琶女的不幸與自身遭遇貶謫的失意，哀嘆「同是天涯淪落人」，已經將民間與官場的「天涯淪落」賦予了社會意義，歷代評價甚高。至清，有位稱「佟法海」的詩人憑弔琵琶亭時題詩譏諷說，「司馬青衫何必濕，留將淚眼哭蒼生」，埋怨詩人憐惜琵琶女而無視社會蒼生。「蒼生」，即平民百姓。琵琶女非「蒼生」乎？既然要求「哭蒼生」，又譏諷對琵琶女「青衫何必濕」，見解自捩，幾近無理，被袁枚《隨園詩話》斥責為「煞風景語」。若依拙見，值得細心研讀的倒是「青衫」一語。唐服制顏色視階官品級別類，九品服青。白居易貶謫江州司馬，本應從五品下，但階官卻是將仕郎（從九品下），故令服青衫，有點欺人太甚。由「青衫」切入，方能理解，白居易已經遷降外放，又青衫閑置，加重抑鬱，故情何以堪。那文人的淚眼哭哭蒼生，再順便哭哭仕途顛蹶的自己，有何不可？放過琵琶女，放眼看清世道的不公，便可成全一首「情致曲盡，入人肝脾」（金代《滹南集》評語）的七言古風經典，也是文學欣賞的浮屠超度。

晚唐風流才子杜牧的七絕《江南春》，膾炙人口。詩曰「千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風。南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中」。詩寫江南春色，道出國勢盛衰易代的傷感，活脫脫一篇歐陽文忠公的《五代史伶官傳序》，當然是絕妙好詩，非晚唐、非杜牧，寫它不出。明代楊慎那老夫子偏說「千里鶯啼，誰人聽得？千里綠映紅，誰人見得？若作十里，則鶯啼綠紅之景，村郭樓台、僧寺酒旗，皆在其中矣」（見《升庵詩話》）。鳥聲的聽聞，需要丈量距離後才能寫詩，還有詩趣嗎？楊慎沒有「粗心讀好詩」，琢磨過分，成了書獃子找碴兒，惹翻了天下偏愛杜牧這首好詩的讀者，生前身後都沒少挨罵。

當然，該細心處還得細心，否則未識得那深處妙處，囫圇吞了人蔘果，竟不知味，也會遺憾。

清代「揚州八怪」之一的金農有「夕陽返照桃花渡，柳絮飛來片片紅」詩句，愣說柳絮「片片紅」，讀者難免意外。待細心玩味詩法後，方知柳絮「紅」得奇妙，又當叫絕。上句的「夕陽」和「桃花渡」用暗色法，已預先為詩境設色作襯，給出了畫面的大背景色。這樣，將夕輝映照下桃花渡飛來的柳絮看成「片片紅」，審美幻覺的絢采綺麗，便會給讀者展開足夠闊大的想像空間。「片片紅」，主觀色，詩筆能成功彩繪了天地渾然一色的奇特景象，正是其藝術真實的高妙。導讀者不解其妙，在鑒賞文中釋為「被風吹過來的白色柳絮與片片紅桃花交匯一起，構成一幅春日黃昏的美妙圖畫」，有負原創詩心美意，就算白讀。

看來，文學藝術作品的識讀必須適度，當粗心時太細心，會抹殺好詩，傷害雅趣；當細心時太粗心，又會錯過好詩，埋沒了雅趣。縱晉唐宋元頂級書畫墨寶，也非纖毫無憾；要求全美盡善，實在太難。想想那些愣要跟李白、張繼較真，說桃花潭水沒有千尺、寒山寺半夜三更也非撞鐘之時的書獃子們，「粗心讀好詩」難道還不「難得」嗎？（文/林岫 中華詩詞研究院顧問）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！