重讀汪曾祺贈畫

雛雞圖 汪曾祺/繪

1988年，我正在《光明日報·東風副刊》做文學小編。當時要強的我在心裡暗暗使勁兒，一定要把中國文化界所有名家的稿子都拿到手。汪曾祺先生是我心中的大神，當然是追逐的大目標。

重讀汪曾祺贈畫

雛雞圖 汪曾祺/繪

不久，天遂人願，在一次會議上見到汪先生。看著這麼和藹可親的一位小老頭，當時既年輕又靦腆的我，竟一點兒也沒害怕，上去就跟他提出約稿請求。他笑眯眯地聽我說完，點點頭，然後不緊不慢地說，我剛好有一篇小稿，發在你們那兒也合適，可就是有點得罪人，不知你們敢不敢發？我一聽連眉毛都笑了，趕緊說：「您給我們吧，我們一定給您發好……」

那時還沒有電腦，當然只有作家的手寫稿，用信寄。過了幾天，我果然收到汪先生的信稿，題目是《字的災難》。不長，千五百字，卻像拉響了一個炸雷：他在讚美了北京城的幾處著名商家牌匾，比如「青藜閣」「同陞和」「懋隆」「功德林」「洞庭春酒家」之後，隨即批評了當時北京的大街上，各種商店隨便亂掛匾額，胡亂在櫥窗玻璃上張貼廣告，鬧得「北京到處是字，喧囂哄鬧，一塌胡塗」（引自《字的災難》，下同），把一座「文化城」鬧得沒了文化。特別少見的是，一向和藹寬厚的汪先生，還很客氣但決絕地點出兩位正當紅著名書法家的名字——劉炳森和李鐸，請他們「應該意識到自己的社會責任，除了照顧老闆、經理的商業心理（他們的字寫成某種樣子可能受了買主的慫恿），也照顧一下市民的審美心理。你們有沒有意識到，你們的字對北京的市容是有影響的？」

哇，這麼有識見而又浸潤著深厚文化底蘊的好文章，只有汪先生一代老文化人才能寫出來！我興奮得直抖手，一溜煙跑去排字間發排，又閃電一般跑回辦公室給汪先生寫回信。當時，家庭電話還是遠在天邊的雲彩，BP機也是幾年之後才出世的寶貝疙瘩，經典的通訊方式就是寫信。我向汪先生報告有四：一是信稿收到了，非常感謝他把這麼重要的文章給了我們；二是全文照登，他有勇氣寫，又是為國家（北京）的文化大事呼籲，我們當全力支持；三是我認為這不是得罪人，而更是愛護人，兩位書法家一定會感激他的提醒；四是小樣排出後，還要不要給他寄去過目？

也就四五天時間吧，汪先生的回信就來了。讓我難以想像的是，這回，他竟然寄來了這幅《雛雞圖》，在旁邊附了短札。看得出來，當時他可能剛拿起畫筆不久，筆墨還不十分嫻熟，構圖上也還不十分從容，但我對這種在中國畫中加入一些西彩的自由揮灑，還是非常心儀的。沐浴焚香，我把此作小心翼翼地珍存了起來。後來等我有了住房後，立即將它裝入鏡框，掛於書桌旁。十年之後我又一次搬新家，仍把它懸掛在書房中，直至今日。讓我痛悔的是，汪先生的這篇文字手稿，當時我卻沒多個心眼私存下來，「花自飄零水自流」，今已不知它流落到何處去了……

汪先生回信的落款是5月19日，我收到大約是5月22日，立即將《字的災難》編入版面，於6月5日4版右上刊出。記得後來汪先生還關切地問過我，劉炳森和李鐸二位先生有何反饋嗎？——我據實答：「我這方面，沒有。」

今天睹畫思人，重讀汪先生大文，就像癒合的傷口又被重新撕裂，而且感慨越深痛！比之1988年，北京城多了些什麼又少了些什麼？我們生活中多了些什麼又少了些什麼？唉，不言自明……

噫，有文化者，不論人抑或城（文化的北京城），遠去矣，遠去矣，令吾儕一代羞愧難當！（文/韓小蕙 中國作協全委會委員 中國散文學會副會長）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！