8位落馬官員口述：權力巔峰時有如吸毒的迷幻

他用「一場吸毒之後的迷幻」

形容自己在權力巔峰時期的經歷

《追問》：落馬官員懺悔錄

《中國新聞周刊》記者 |吳子茹

本文首發於2017年3月30日總第798期《中國新聞周刊》

「就像是把自己長時間浸泡在污水裡，就為了去尋找那個污染的源頭，但最後得到的結果仍然是一片混沌。」作家丁捷將身體往前傾了傾，長吁一口氣。他喝一口茶，無奈地搖搖頭。

值得慶賀的是，丁捷的口述體紀實文學作品《追問》近期終於由中央黨校出版社出版。根據初步反饋，這本書獲得的口碑不錯。「真實」「震撼」，第一批看過書的讀者，差不多都給了這樣的評價。

丁捷在書中收錄了八個落馬官員的故事。從地廳級到省部級高官，丁捷搜集資料，做實地研究，再一一與他們面對面訪談，然後據實寫作而成。

寫作是一個漫長而痛苦的過程，身為體制內人士的丁捷，也曾寫過一系列長篇小說，其中一部《亢奮》深刻剖析了他所看到的荒誕現實，被認為是最有現實力量的官場小說之一。但現實的真正荒誕之處，遠非小說所能描述，當身為紀委書記的丁捷沉下心來寫作一部有關落馬官員的作品，他覺得自己陷入了黑暗的漩渦，複雜的情緒籠罩著他，讓他一度停筆長達一個月，「就是完全進行不下去了。」

「對對，就是精英的落敗，你說得太對了！」丁捷對《中國新聞周刊》說，他寫的這些人曾是地廳級和省部級幹部，如果用共同的詞語來形容他們，「精英」是最合適不過了。他們身上集合了天才、勤奮、聰明……等等特徵，最後因為各種各樣的原因，以一場「人生的敗局」收尾。

不同人生，相似軌跡

坐在丁捷面前這個人，禮貌、友好，舉手投足間透露出深厚的學養，他喜歡穿深色西裝，留著分頭，身材高而瘦，「一副風雅的派頭」。這是丁捷為《追問》寫作的第4個訪談對象，也是他這段時間以來最為輕鬆的採訪之一，聊天過程很順利，甚至稱得上愉快。

「你很難把一個真實的他，與眼前這位風度猶存的老男人聯繫在一起。」在這位主人公的故事展開之前，丁捷這樣寫道。

這位曾經的「正部級領導」，曾是一名天才金融家，他曾違規操作中國境外資金數十億元，因收受賄賂、瀆職等罪行被判有期徒刑12年，他與一位明星情人的關係也曾引起輿論沸沸揚揚。接受丁捷採訪時，他已刑滿出獄，過著普通人的生活。

丁捷請他回憶自己起伏的人生，他就向丁捷說起了他的企業家妻子和大明星情人的故事。告訴丁捷，當他預感到自己快要出事時，他去找那位大明星情人，對方一如既往，裊裊婷婷地與他跳了一曲華爾茲，《友誼地久天長》，從此就消失得無影無蹤。直到幾個月後，她高調出現在媒體上，「還是那麼光華四射，笑語吟吟」。

《追問》中的八個故事，各自有一個名字，丁捷為上述這個故事起了個浪漫的名字，《最後的華爾茲》。

「我自己對自己的認定，就是浪漫嘛。」這位採訪對象對丁捷說：「我60多歲的人了，坐了十幾年牢，時光和坎坷把我身上的許多氣質消化掉了，但我自認為內心沒有變。我是體制內的另類，壞了體制內的規矩，所以最終付出了這麼大、這麼慘的代價。」

丁捷作為江蘇知名作家，同時也是江蘇省某文化集團的紀委書記，過去兩年多時間裡，他閱讀了數百件公開或一定範圍公開的案例，以及上級紀委提供的落馬官員懺悔錄材料，初步選中28個人的案例仔細研讀，然後與其中13位落馬官員進行長時間面對面交談。最後，丁捷選擇了8位典型，「進行深度記述」。

丁捷選中的這些寫作對象，或曾身為省部級高官，或是地廳級領導，有上述因貪腐進監獄的金融天才，也有疲於在三個家之間奔波的副市長，還有為報答丈夫多年情分同意丈夫任職某公司而「出事」的女縣委書記，又或者表面上兩袖清風但卻貪婪腐敗的高校黨委書記，權勢曾一手遮天的國企一把手等……他們的落馬，是在中國頻繁發生的高官落馬案件中「非常具有代表性的幾類人」。

為了照顧被訪者的隱私，丁捷隱去了故事主人公的真實姓名，將所收集到的不同故事細節一一打亂，安插在不同人身上。也就是說，每個主人公的故事，大概有三分之一是真實發生的，另外三分之二的信息和細節則來自別人的故事。「但所有故事都是絕對真實的。」丁捷這樣告訴《中國新聞周刊》。

八個故事，呈現八段不相同的人生，卻勾勒出一個大致相似的軌跡：故事的主人公都在人生的中青年時期表現出卓越天賦和超常的勤奮，最後卻都在某個時段里突然轉折，輝煌的樂章戛然而止，「划出一個90度的尖銳轉角。」丁捷告訴《中國新聞周刊》，他兩手比畫著，做了個垂直下滑的動作，臉上充滿迷惑和惋惜的複雜表情。

曲終人散

「你要了解的是我的違法犯紀的無恥軌跡，我的心靈墮落史是吧，那我會坦誠交代。說過不知多少遍了，從調查到現在，都能背熟了。」

「所以，我今天答應見你，我會扒開我的皮囊，刨出我的心肺，曬出我的靈魂，揪出我的過去，讓你看清楚，讓你的讀者看清楚，讓全國的人民看清楚啊。我個人那點形象，反正早就一塌糊塗了，你怎麼寫，也無所謂了。哈，就這點料，讓暫時還沒有進來的，呵呵，隨時有可能進來的幾十萬國企領導人中的一些人，仔仔細細聽清楚了。」

這是丁捷寫作《追問》所做的最後一個訪談。幾經波折，丁捷在羊城一座監獄的「服刑人員心理訪談室」見到了這位採訪對象。坐在對面的人，矮、壯，黝黑，結實，「雖說年近六旬，從犯人頭上的短髮茬里，幾乎看不到白髮。囚服遮不住他身上流露的南方老男人的精幹氣質。」這位落馬官員曾是著名國企一把手，被媒體稱為「江湖大佬」「國企巨貪」。丁捷試圖走入他的內心，首先談起了他的家庭，結果剛一開口對方就不耐煩地打斷了他：我們不談家事好吧，直奔主題。

幾乎不容置疑地，對方一開口就連著說了好幾分鐘。和之前訪談的那位舉止優雅的金融家不同，這位訪談對象開門見山、不拐彎抹角，直接、犀利而且尖刻，丁捷發現自己幾乎接不上話來。丁捷告訴《中國新聞周刊》，這是他為寫作這本書「最後一次、也是心情最為沉重的一次訪談」。

根據這位採訪對象的自述，他曾是一名軍人，在部隊時級別並不高，但為部隊經營企業做得風生水起，「級別比我高的軍人，沒有人敢小看我，因為他們的待遇里有我不小的貢獻」。20世紀90年代轉業到地方後，他被派到一家省屬大型國企工作，憑藉能力從副總裁職位升為一把手。

他向丁捷回憶，每天早上進入大樓，所過之處保安都會向他立正敬禮，本來按照集團規定，保安對每一位領導都敬禮，後來改為只對他一個人敬禮。辦公室幾乎佔了半邊樓層。上班路上秘書會接到駕駛員的指令，掐著時間通知餐廳送早餐進來，再現磨一杯熱咖啡。風水大師提醒說對面大樓的玻璃反光，對他不吉利，他就不惜斥巨資將這個朝向的窗戶玻璃全部改成不反光玻璃。

「在任上的最後三年攀到了權力的巔峰，個人精神狀態也是無比癲狂的。」他說。

這位國企一把手，性格極其焦躁、易怒，但也極為聰明。他用「一場吸毒之後的迷幻」形容自己在權力巔峰時期的經歷，「如果是別人的事，說給我聽，我自己也未必敢相信。」他認真地反思自己所處的境地，除了自身獨斷的性格之外，「國有企業，顯然是腐敗的地雷密集地，風險太多了。讓個人管公家的人、財、物，而且還一把抓，一個人一支筆，這事兒想想就可怕，毛骨悚然啊。一個人，一旦坐在了錢山上，得有多大的定力才能坐懷不亂啊。」

曲終人散之時，這位曾經跋扈驕橫的董事長，找不到一個可以親近的人。採訪結束時，丁捷照例追加了兩個問題追問他的內心。其中一個是「結合你最深刻的教訓，你最想告訴人們一個什麼道理？」

他斟酌一番，一字一頓，像背誦一樣說：「利益一來，人頭攢動；利益一去，曲盡人散；以利益結盟，四面楚歌；平平淡淡，天長地久。」

丁捷在心裡暗自驚嘆他的聰明，匆匆記下了這幾句話，為這篇故事起名《曲終人散》。

另一個故事，《暗裂》的採訪對象，是一位知名教授、「新中國成立以來省紀委查辦的第一個在任高校一把手違紀違法案件，也是為數甚少的高級知識分子加高官落馬案例」。他用一段話總結自己的問題：「我像一台配置較高、價格不菲的寶馬，快速行駛在陽光大道上。但是，我有內傷，裡面某些零件，比如發動機核心有問題，沒有及時維修保養，一直不停地沿著高速向前跑，最後跑偏了，翻車了。」

教授平時是道貌岸然的君子、師生中清正廉潔的偶像；私下裡卻耗費巨資養年輕漂亮的情人，想盡辦法為自己謀取利益。「一個人越是哪裡軟腿，越是哪裡硬嘴。什麼意思？比如，天天喊實事求是的幹部，往往都是些混世幹部……說到我身上，因為我心裡重名利，所以嘴上就整天掛著淡泊以明志，寧靜而致遠。」

「我背地裡開始向不正當利益伸手，表面上在反腐倡廉方面抓得很緊。每次會議都大講特講廉政；每年都出台一兩個文件，針對廉政建設，建章立制度……其實，這些表面文章，也許能嚇嚇下屬，制約一下他們的放縱，但對我自己，根本就沒有什麼用。」他說。

一個又一個採訪對象，如同背誦懺悔錄一樣向丁捷描述自己的心靈感受，丁捷卻聽得如芒刺在背。儘管身在官場，對一些事情略有耳聞，也親自查處過一些貪腐案件，但一個個故事扔過來，丁捷仍然無比震驚。

他發現，越是深入了解這些落馬官員的人生軌跡，他越是覺得困惑，「走到今天這一步，這些人到底有什麼樣心路歷程？他們又如何看待自己過去的人生經歷？」

儘管經過紀委方面做工作，大部分訪談對象願意接受他的採訪，但真正願意交心的還是有限。丁捷發現，儘管調動一位作家的全部敏感度，他仍然很難觸摸到他們內心真實的想法。

「這些故事，有的是『潛伏』，有的是 『風聲』，有的是寒心的情感戲，有的是精心的迷魂陣，心靈的糾葛，命運的沉浮，無形之手的捉弄，匯聚得像個龐雜的戲園——然而，輪番上台的卻不是表演，是活生生的江湖鏗鏘。」在為《追問》寫作的自述《親歷：365個故事365里路》中，丁捷這樣寫道，「要去接受這些故事，接受這些有的甚至荒誕荒謬的故事邏輯的存在，甚至繪聲繪色地把這些故事寫出來，的確需要一些特別的勇氣。」

《追問》的作者丁捷。攝影｜《中國新聞周刊》記者 董潔旭

一份病例

對於反腐故事，丁捷既是觀察者，也是親歷者。

作家之外，丁捷的正式職業是江蘇某文化集團的紀委書記，四年前走馬上任。

此前，丁捷在江蘇省委辦公廳工作，職位是副廳級。一天上級領導找丁捷談話，提出要讓他赴任紀委書記一職，丁捷很意外。自己長期擔任文職，在宣傳口工作多年，但並沒有紀檢委一類工作經驗。「一時間有點轉不過彎來。」

上級紀委一位領導告訴丁捷，他是一名作家，和紀委工作在本質上有共通性，作家面對的是各種各樣複雜的群體，而紀委面對的是一個非常特殊的人群，說到底，「面對的都是人心和人性」。

在翻閱卷宗、採訪和寫作《追問》時，丁捷會時不時想起這段話。他放棄作為紀檢官員居高臨下的視角，從作家探討人性的角度出發來研究這些落馬官員的「心靈史」，這也讓《追問》這本書有了不尋常的溫度。

3月23日晚，在中央黨校大有書局召開的《追問》研討會上，《追問》的責編、中央黨校三編室主任王君認為，這本書不同於當前市面上其他反腐作品，它沒有太多的理論分析，也不是憑空寫就，它的價值就在於提供了原汁原味的故事，「為我們這些理論工作者提供了一個版本，一份病歷。」

而在丁捷看來，這本寫作過程中曾讓他「精神狀態幾度近於崩潰」的書，最終以讓人滿意的方式呈現了出來。從一名作家的角度出發，揭示複雜的人性，這是他最初為《追問》定的調子，現在看起來，這個目的，「基本上達到了」。

丁捷還記得2015年參加中紀委監察部在河北舉辦的學習班時，一位著名心理干預專家向來自全國各地的紀檢幹部們說了一番掏心掏肺的話，告訴他們：「你們的職務為你們的閱歷積蓄了很多負能量信息，在你們心裡裝載的沉重故事實在太多，隨便拿出一個故事就能讓一個普通人聽得心驚膽戰。你們需要放鬆，放下，再放下。」

接著，他放了一段舒緩的音樂。幾分鐘後，音樂停止，燈光重新亮起，每個人臉上都淚光閃閃。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！