徐靜蕾：我本來也沒說我不結婚

她最近的困惑是「我是不是有點過度自信了」。

徐靜蕾的困惑：我是否有點過度自信？

口述/徐靜蕾 採訪及整理/本刊記者 周甜

本文首發於2017年3月30日總第798期《中國新聞周刊》

晚上9點，在位於北京的一間錄音棚的會客廳里，徐靜蕾出現了，一身黑色運動套裝，戴著帽子，為採訪的推遲而鞠躬致歉，顯得禮貌又周到。

她在為自己的第七部電影作品《綁架者》錄製宣傳曲，採訪之所以推遲，是因為今天的錄音比她想像的要曲折。曲折的何止是今天的錄製，她說動作片《綁架者》是她拍的最難的一部電影。

晚上十點，外賣送到了，甜粥、餡餅和皮蛋豆腐。這是徐靜蕾那天的第一餐。她有時候一天只吃一頓飯，有時候夜宵就連吃兩頓。「我就覺得想吃的時候就該吃，不想吃的時候就不該吃。」她知道這有點放縱，可她也沒覺得規律飲食就是對的。

行走娛樂圈二十多年，從「才女」到如今的「不婚女性代言人」和「冷凍卵子權威發言人」，面對所有外界給予的標籤，徐靜蕾一副「無所謂」的態度。

「說不定一轉年我就結婚了，這都有可能。你們還誰也別說，我怎麼結婚了，我本來也沒說我不結婚。」她說，她所說的任何話都只代表此時此刻她的立場。

徐靜蕾今年43歲了，不再如當年那樣清瘦，頭髮越剪越短，衣服越穿越簡單。徐靜蕾說她更喜歡當下這個被她形容為「簡單粗暴」的自己。

時尚雜誌她現在不看了，連夜看美國大選，最近比較關心量子力學的研究進展。感情的事她基本不想了，對於衰老，她也不恐慌。「不為任何努力改變不了的事情而著急」，是她的生活準則。當然，她還是有一些困惑，最近的困惑是「我是不是有點過度自信了」。

以下是她的講述：

我是不是有點過度自信了？

《綁架者》是我做的最難的一部電影，中間有很多狀況。最早我根本都不是做導演，後來就各種原因吧，也就做了導演。一開始拿到這個劇本，我覺得，還有點意思，再加上沒做過嘛，基本上沒做過的事，只要不是特別沒興趣，我覺得都可以試試。就像我得到了一個禮物，那如果我不都嘗試一下，就覺得浪費了這個禮物。

但實際上做起來之後還是覺得挺不一樣的，比如拉威壓，是一二三拉，還是一二拉，就差這一點，明道就把頭直接撞上了。黃立行肋骨骨裂，白百合也全身都是傷。愛情片拍不出人命來啊。動作片如果沒有特別周密的計劃和一個非常理性清醒的頭腦，真沒法做。

拍完動作片，覺得拍愛情片挺簡單的。比如咱們今天說在一個餐廳吃飯，這個餐廳我們沒有談下來，換一個餐廳一樣吃飯嘛，差不多那個意思就行。但動作戲就不一樣，你在那個地方跑酷，所有的動作都是設計得非常清楚嚴謹的。一旦這個場景不行了，就變成你整個動作都得變。剪輯也是反覆剪，這次是我剪的時間最長的一次，剪了整整一年。反正就是挺難的，老有人說我挺容易，我就覺得「你試試，你到我這容易一個來試試看」。

這電影吧，真是遺憾的藝術，人家老問我，你對你哪個片子滿意，我就都沒滿意過，我就老覺得眼高手低，覺得我能拍成那樣，但是好像就怎麼都拍不成那樣。其實我，我的優點也是在於我是想到就行動的人，不會停留在腦子裡特別長的時間說我這麼想想，那麼想想。尤其是拍戲這種事，基本上是有一個想法拍腦袋就干。我最近正在反思，是不是也不應該這樣，應該深思熟慮。

有的事情是可以心想事成的，有的事情可能是不行的，該退一步就是要退一步，我太勇往直前了，基本上就是上了弦，一到工作的時間，就跟瘋了一樣，這樣特別不好。

我是不是有點過度自信？一開始大家都說不行，甚至有人跟我說，你這根本拍不了，你開不了機。我還不信了。困難就解決唄，什麼事沒困難啊。我會覺得你碰到事不努力，馬上想著不行，這種工作方式是不行的。如果都這麼工作，那世界就別發展了對不對，科學家碰到不行的事多了，你不得天天研究啊，人家幾十年，量子力學從上個世紀30年代就開始研究，到現在還沒什麼特大的進展，那我們拍戲這點事怎麼解決不了。

當導演以來，沿路都是在解決困難，每天就是排雷。有時我都不敢看微信，微信一響，我心裡咯噔一下，又出什麼事了。一路上這些戲拍過來，是解決了無數問題的。但是呢，是解決了，但是解決了不意味著它特別好，這個分寸挺難拿捏的，我最近正在深刻地思考這個問題，正在自己檢討呢，但我現在其實沒想清楚。

而且我有一個感覺，就這麼多年，感覺自己沒有什麼進步，不知道是什麼原因，是商業片的原因？應該也不是，我也不知道，就覺得自己哪不對勁，說不上來。我最近正在想這件事呢。所以我後面的計劃可能做監製比較多，做導演比較少。

也許這個感覺就是因為現在我太累了，可能過兩天我休息過來了，我又一拍腦子我又來了。確實以前也會這樣，有好幾次我去做完宣傳，路演以後，我說我再也不拍電影了，拍個電影還行，後面這些宣傳簡直是煩死了。我都是三四點睡，四五個小時就醒了，醒了就想著這點事，忙得減肥都忘了。沒法調節，也就這樣唄，每次都這樣。

其實我真的沒那麼愛說話，沒那麼愛表達自己，我一天不說話都行，能打字我都不說話。

但是拍戲這些事需要說太多話了。微信上十幾個群，此起彼伏的，有時候說話都串群了。我最希望的是我能成為一個作家，因為那是個人工作。

我就等著我徹底吃不消那天，我就愛誰誰，就不管了，愛怎麼著怎麼著。但是現在顯然還沒到這時候，還有勁兒。我屬於爆發力還挺強的那種，就說今天，我就上去了，然後說今天走完了，就癱著，可以看七季的《吸血鬼日記》，一直在那看，其實是有一點分裂。

我本來也沒說我不結婚

我現在說任何話，都只是我此時此刻的一個感想，我說的不一定是對的。我的想法，有些不會變，有些是會變的。人家說你為什麼那麼不想要小孩，你還要冷凍卵子？我現在此時此刻我是不這麼想要孩子，但萬一五年以後我變了怎麼辦，我沒有後悔葯了怎麼辦？我說出來以後我真的沒想到有那麼大的反響，沒有想到這個變成一個這麼前衛的事，這個事在國外都是非常正常的事。而且我認為中國跟國外是一樣的。

我說這些事，是因為我真的認為這是一個好事，給了女性多一個選擇的可能性。我只是說，嘿，大家，有這麼一個選擇哈，如果你們願意的話可以試一下。我也沒拿一大喇叭，做完以後逮誰跟誰說，嘿，我做冷凍了啊。

而且我們有很多觀念是錯的，我為什麼不通過我的嘴巴說出來？要說我好心當驢肝肺了，那隨便。就跟我有一個好吃的，我拿給大家分享，然後大家都說這不好吃，那不好吃我自己吃唄。我也不能非得告訴人家，我這特好吃，你非得吃，那我絕對不是這種人。

有人冷凍完了以後，母性就會被激發出來，她們問我，我說什麼感覺都沒有，一點都沒有。我不是那麼喜歡小孩，也不是說不喜歡，玩一會兒你會覺得特別可愛，待一會兒我覺得他也不能跟我交流，我就覺得也沒啥意思了。我的母性不一定釋放在我的孩子身上。一旦這個人我是喜歡的，我就會覺得他（她）像個孩子。

我覺得有各種各樣的人太正常了，只是有的人像我一樣，只是她不說而已。我就不信全世界的女的，除了我全都愛孩子，都有生育衝動。可能我真的生完小孩我就變成一孩子奴了，這是有可能的，但是我就沒有想要讓這件事發生。

我是「婚姻無所謂主義者」，根本就不是不婚主義者。我跟你說是因為你問我，平常我不會逮誰跟誰說，他們說錯了。因為別人都是誰啊，別人跟我什麼關係啊。

我是不給自己設什麼限，而且我只代表我此時此刻的立場。說不定一轉年我就結婚了，這都有可能。你們還誰也別說我怎麼結婚了，我本來也沒說我不結婚。人不就是這樣嗎？小時候喜歡一人，說他要不跟我好，人生從此暗淡無光了，現在怎麼著？不都活得挺好的嘛。

我大學畢業那會兒也想結婚，就覺得結婚就是一件很重要的事，青春期荷爾蒙，覺得談戀愛轟轟烈烈的特別來勁，因為愛情小說都這麼寫嘛。現在我就覺得，什麼轟轟烈烈，別轟轟烈烈，就平平淡淡最好。

我拍《一個陌生女人的來信》的時候，為什麼要拍這個電影？就是因為我大學時讀了這個小說，我拍這個片子已經是十年以後了，我不覺得我發生變化了。

可是我第二遍讀這個小說的時候，我完全不是當時看這本書的想法了，那個時候，我發現我自己變了。我天天看自己，我哪知道我是什麼樣，但一本書會讓我發現十年間我完全不一樣。從十八九歲到二十八九，就這個過程。

我現在就會不想看了。《朗讀者》當時就想讓我讀《一個陌生女人的來信》，我念了一句就覺得，哎呀，這不行，我拒絕了。我拍過的作品我自己就翻篇兒了，我不會再願意重新讀一遍。我再讀這個東西，可能是我七八十歲的時候，當一個好玩的事。

我的愛情片之路暫時就走到盡頭了，覺得編不下去了。談戀愛就那點事嘛，一開始我看了你一眼，你看了我一眼，咱倆好上了，然後就得想，他倆怎麼不好呢。因為他倆必須得不好啊。你見哪個愛情片從頭好到尾，誰看這種。我上部戲（《有一個地方只有我們知道》）就說，他倆怎麼不好，就得想。真的挺難編的。

情感的事我現在基本都不太想，情感跟工作不一樣，工作你硬使勁是有用的，情感是一件不能硬使勁的事。你說陪伴他，他就會一直跟你好，不是這麼回事。對他好，他就一直跟你好，也不是這麼回事。你欲擒故縱，他就能一直吃你這套，也不是這麼回事。所以你說是怎麼回事啊？我覺得你也別想了，該是怎麼回事就是怎麼回事。只能是說，自然相處，這樣大家都放鬆，反而挺好的。

每個人都要培養一種能力，就是獨處的能力。他跟不跟我好，他愛不愛我，這個是我不能決定的，說實在的，我都不能決定我愛不愛他。只有自己跟自己相處得好，這個是自己能決定的。怎麼去愛自己，學會欣賞自己，學更多有意思的事情來豐富自己的生活啊，這應該是一個基本技能吧。

不工作的時候，我是一慢性子，幹嗎都不著急，起來，晃晃悠悠，想看個電影吧，突然發現那我該早出門五分鐘，那就別看了唄，看下一場不就完了嘛。生活中真的沒有什麼事可以讓我著急，就不需要嘛。我做包，在那對著縫紉機，拿著布，左弄弄，右弄弄，不需要跟任何人交流，就覺得特別舒服，特別有成就感。

如果我獨處煩了也會找個朋友聊聊天，閑扯兩句啊。但我基本上還挺能獨處的。我可以一個人吃飯，我一點不覺得有什麼，我經常一個人去看電影，一天看仨電影，中間就去吃個熱狗。一個人逛街，就特慢地在那走，也不趕著要幹嗎。我也不是故意非得一個人，但是一個人挺自在的。要跟朋友待就最好最好的朋友，就是你能跟她待一上午誰也不說話，都玩手機的那種朋友。

我是悲劇地悲劇著過，

還是喜劇地悲劇著過

我不介意談年齡，我從小就沒隱瞞過我的年紀啊，我從小就被叫老徐，我怕什麼啊。而且現在中年標準是65歲，國際上都是這個慣例。一個人從18歲開始，其實就開始走向衰老了，你每天就會多一根皺紋，二十幾歲你就會看到自己有變化。不是到了四十歲，突然一下全是皺紋。我覺得我身體最大問題就是我運動太少，休息的時候我還到處走嘛，那個本身就是一種運動，工作了就天天坐在電腦前面打字，跟這組聊，跟那組聊。

老代表不健康，你行動會遲緩，誰不怕老啊，但是我怕老我就能不老啊？就永遠都健步如飛啊？我要求自己不為任何我解決不了的問題著急，對所有不能改變的事情都不花腦子想，這是我的原則，不能改變在那著什麼急呢？人必須得跟自己說話了，會告訴自己什麼是重要的，什麼是不重要的，對不對，要不然怎麼面對殘酷的生活啊。

所以為什麼我說這個「才女」啊，真的是比較簡陋的標籤，星座還十二個呢，你說什麼女什麼女，你能數出十二個來嗎？難道這不是一個非常籠統和簡陋的標籤嗎。所以說，還想這事。想它幹嗎呀。

比如人家說什麼，我沒法生氣，誰啊他？跟我有什麼關係？我也改變不了他，全中國十幾億人呢，我天天掰著人家說，我告訴你，我是一什麼樣的人，我有病啊。這個老也一樣啊，如果說怕老我就能不老，我也怕老，特怕老。為改變不了的事著急，那就是自找沒趣。我工作為什麼著急，因為我能解決得了，就是我花多少時間去解決的問題。

相比20歲的自己，我當然更喜歡現在的自己。20歲的自己多迷茫啊，你不知道自己要怎麼辦，以後要往哪個路上走，你也不知道你人生當中會發生什麼樣的事情。因為很長一段時間，我也沒有說多喜歡演戲，但是呢，不演戲，我幹嗎呢，沒想好。我現在當然知道，比如說我要是不工作了，我想去學個水彩，我想去學個義大利菜，我想把英文學好點，我去上個編劇課。就會有好多我知道我可以做的事情，而且這些全部可以實現。

我現在比較簡單粗暴。好就好，不舒服的忍著，忍不了走了，就是這樣，就沒必要特別複雜化。還是那句話嘛，你努力沒用的事你努什麼力啊。生命也是努力也沒用的事。鍛煉鍛煉，有可能健康，但也有天天跑馬拉松的猝死啊，你說科學到底發現了真相沒有，到底是怎麼回事，誰知道。

我活到今天，無比慶幸我踏踏實實沒出任何事活到了40多歲，那不應該很感恩嗎。所以我基本上不會拍特別懷舊的那種片子。

2000年那段時間，奶奶去世，還有最好的朋友突然去世了，他那時候就40歲出頭，突然就死了。那個時候我就會有改變，原來覺得人生很漫長的，怎麼老長不大啊，突然就發現生命之脆弱，太脆弱了。你說我奶奶嘛，到了90多歲這個年紀，心裡有各種準備，當然還是會很難過。40歲的人，頭兩天還跟我說話呢，還說生病啦，感冒啦。我當時在外面拍戲，他說你回來了咱們吃扒豬臉，我印象特別深。我心想生病了還要吃扒豬臉，這肯定是沒病，幾天以後他人就沒了。所以咱們說樂觀，是說建立在悲觀之上的樂觀，千萬別傻樂觀。傻樂觀，你就會，突然一天，你承受不了很多東西。

我看《伊麗莎白女王》，老年版的，從頭哭到尾，會想到生命啊，人不能掌握的東西啊。但這些東西想完以後，對我會有一個正面的東西。我們活下來就是為了去死的嘛，這事改變不了。悲劇是註定的。那你在這個過程中是可以選擇，我是悲劇地悲劇著過，還是喜劇地悲劇著過。

（實習生劉成碩對本文亦有貢獻）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！