春遊、賞櫻及中產階級焦慮

櫻花樹下，中產階級照著公眾號照片，鋪好餐巾，擺上起泡酒，切好三明治，心滿意足，準備拍照。這時，突然飄來一陣雞蛋灌餅的香味。

文 西島

春天到了。京城各個方位里的中產階級，又開始蠢蠢欲動了。

不是性方面的。京城的中產階級不會有太多性生活。加班、還房貸、吃外賣、跑馬拉松，消耗了中產階級太多精力，折損了他們對生活的熱情。性生活，已經成為當代都市生活的一種儀式，跟逢年過節時的舞龍耍獅差不多，一年有個三兩回，差不多就行了。

加上最近共享單車盛行，據說京城中產階級里，前列腺炎發病率迎來一個小高峰。再這麼下去，估計性生活要從儀式變成傳說了：很多人聽說過，但很少人見識過。

中產階級的蠢蠢欲動，更多是因為：春天到了，櫻花開了。又，該籌備一年一度的賞櫻大會了。

中國人沒有賞櫻的習慣。櫻花這種短命又寡淡的玩意兒，不符合中國傳統審美。桃花、菊花、牡丹、紅梅，這些嬌艷欲滴、濃墨重彩的花卉，才是老祖宗的最愛。

但中產階級不同：但凡我國傳統里沒有的，都是當下都市中產階級的最愛。普通人8點吃早餐，中產階級一定要等到10點才吃brunch。就是這個理兒。

芝士、培根、氣泡水、馬拉松、咖啡機、全麥麵包、戴森吸塵器，這些中國沒有的舶來品，樣樣都是中產階級的心頭好。你去翻翻自個兒關注的公眾號，有教你怎麼攤煎餅果子的嗎？最流行的，還數怎麼把蘆筍、牛油果和三文魚，用烤箱翻來覆去地折騰出一百種花樣。

那麼，中產階級的春天，是萬萬不能看桃花和油菜花了——就像中產階級不能吃煎餅果子一樣。身為北京的中產，一定要去賞櫻。一年一回的事，不賞櫻，中產階級這春天，就等於白過了。

當然，中產階級的賞櫻，絕對不能去玉淵潭。

中產階級和平民之間，其實只隔了一層矮矮的籬笆。

籬笆，就是用芝士、培根、氣泡水、馬拉松、咖啡機、全麥麵包、和戴森吸塵器築成的。平民只用縱身一躍，便能跨過籬笆，跳入中產的隊伍里。這時候，中產階級們便慌了，開始驚呼，開始慘叫——原來自己寒窗苦讀十五載，在北京奮力拚搏這麼些年，得到的東西，並沒有那麼珍貴。

這，就是我們所說的，中產階級焦慮。

恰好，玉淵潭公園的櫻花，也是這道籬笆上的一片瓦。

中產階級說起櫻花，總會不自覺地賦予它許多浪漫的魔幻現實主義色調：一期一會的唯美，東瀛的異國情調，谷崎潤一郎的《細雪》，等等等等。誠如谷崎潤一郎所寫：只要有櫻花的處所，他們就停下步子，一棵一棵地觀賞讚嘆，對它獻出無限的憐惜。

在櫻花樹下，看著它們熱烈地綻放，再熱烈地凋謝，所有的中產階級都熱淚盈眶，情不自禁想起自己的生活：看似鮮花著錦，被房價的東風微微一吹，就全他媽泡湯了。

短命而寡淡。這特性跟我國的中產階級，倒是挺契合的。櫻花樹下感懷傷春，哭一哭，一點也不做作。哭櫻花，也哭自己。

這種傷感的中產階級文藝情懷，去玉淵潭公園，肯定是找不到的。

玉淵潭公園櫻花節，4塊一張的門票，平民不用縱身一躍，輕而易舉，便能侵入中產階級辛辛苦苦搭建起來的結界里去。

在玉淵潭賞櫻，很容易觸發中產階級焦慮。

櫻花樹下。中產階級照著公眾號照片，按圖索驥：鋪好格子餐巾，擺上冰鎮過的桃紅起泡酒，切好全麥麵包做的三明治，心滿意足，拿起相機，準備拍照。這時，突然飄來一陣雞蛋灌餅的香味。

你回頭。發現玉淵潭公園人滿為患：熊孩子忙著爬樹，老大姐忙著在花下搔首弄姿，老大哥一手青島，一手灌餅，吃得不亦樂乎。人聲鼎沸，中產階級優雅的A.T.力場，瞬間被使徒震得蕩然無存。

中產階級滿臉嫌棄，忍不住深吸了口氣。但是，雞蛋灌餅，熱乎乎的雞蛋灌餅，似乎很香。

這很危險。要趕緊打消此類想法。雞蛋灌餅再香再熱乎，也比不上這用全麥麵包、有機菜葉和帕爾瑪火腿做成的三明治。畢竟三明治，也是把平民和中產隔離開來的籬笆牆啊！

玉淵潭公園這種是非之地，還是少去為妙。一不小心就有從中產滑落的危險。

想要賞櫻，還是跑遠些比較安全，例如武漢。

武漢這座城市很奇幻。轟轟烈烈搞了好些年，武鋼倒了，汽車城垮了，光谷變成了異國小吃一條街，反倒是櫻花，聞名全國。

武漢的第一批櫻花，是淪陷之時，日本人遠渡重洋帶來的，早些時候，還被喚作「國恥之花」。但時過境遷，愛國青年砸車是屢見不鮮，可也沒見誰去把武大櫻花樹給砍了的。

可見國恥不國恥，全是由人民說了算。如今武漢在東湖旁邊建起了櫻花園，還特意仿造京都，建了一座頗似醍醐寺的樓塔與紅橋，誓要把櫻花城的美名發揚光大了。足不出戶，盡覽日本風情。

百密一疏。在大武漢奮力打造東瀛風情時，始終放不下我們大中華的種菜情懷。於是武漢人在東湖一排排的櫻花樹下，種下了成片成片，金黃爛漫的油菜花。霎時間，粉、黃、綠三色交相輝映，中部最大縣城的氣息暴露無遺。

此情此景，只怕是要讓遠道而來的中產階級氣到吐血。

中產階級氣憤地掉頭走進武大。嗯，武大的櫻花血統純正，那都是日本人當年遠渡重洋帶過來的，自然有所不同。殊不知，比油菜花可怕千百倍的風景，正在前方等著他們。

自從黃燦燦一炮而紅後。每到武大櫻花盛開的時候，全國各地心懷明星夢的女孩，都行動了起來。她們畫著三尺長的睫毛，穿著淘寶買來的各色雪紡制漢服，翩然降臨武大，穿梭在校園各個角落，接受手機、卡片、單反等各式武器的拍攝。

看到這些姑娘，中產階級們，很難不對自己的人生，發出一些哲學上的終極疑問：我是誰，我在哪個朝代？接下來我該穿越到哪裡去？

走進春天的武大，彷彿踏入了中國五千年歷史文化博物館，唐宋元明清各代服侍應有盡有。唯一不變的是韓式咬唇妝和半永久一字眉。

中產階級不喜歡韓式。正如錢鍾書先生在《貓》裡頭寫過的四字格言：「吃中國菜，住西洋房子，娶日本老婆，人生無遺憾也！」。過去七八十年了，這四字格言還是我國中產階級畢生的奮鬥目標——裡頭並沒有韓國的份。

所以還得去日本。

日本是性價比極高的出遊勝地。與中國一衣帶水，機票比飛三亞還便宜。水土風俗相近，不會出現英式下午茶里，司康餅究竟該先抹果醬還是先塗奶油的難題。更可貴的是，去日本賞櫻，格調一下就與玉淵潭和武大拉開了距離。

無論什麼東西，前頭加上產地，一下就變得高雅起來。法國紅酒、義大利咖啡、美式brunch、日本櫻花，莫不如是，很符合中產階級追求的格調。當然，東北亂燉、重慶火鍋和長沙臭豆腐，不在此列。

什麼也不能阻擋中產階級奔赴日本。國恥不能、核輻射不能、安倍首相解禁自衛權也不能。在網上叫囂的，和爭先恐後赴日旅遊的，永遠不是同一批人。網友不赴日，赴日不上網，跟熱血而富有正義感的網民永遠不上街一樣，同個道理。

終於逃離到日本了。中產階級看著遮天蔽日的櫻花，踩在京都凹凸不平的石板路上，忍不住熱淚盈眶：踏過千萬重山水，終於趕在春天的尾巴上，看到了原汁原味的櫻花。

路上的女生穿著和服，踏著小碎步，低吟淺笑兮，回首顧盼兮，這般矜持有禮的作派，才是中產階級魂牽夢繞的精神家園。中產階級們看得出神，三魂去了六魄，正想上前攔住，用在國際航班上背了三十多遍的日語發問，你能和我拍張照嗎——的時候，和服女士轉身，柳眉一豎，用純正的東北口音回道：

你瞅啥？！

是的。京都古街上，穿著和服漫步的，十有八九，都是中國人。和武大櫻花樹下，穿著古裝四處拍照的，十有八九，都是95後一樣。

賞櫻這個習俗，究竟是怎麼來的呢？

慶長三年（1598年）3月15日，難得有閑情逸趣的豐臣秀吉，領著兒子及正妻北政所，還有麾下1300多位大名，在京都醍醐寺開了一場盛大的「櫻花宴」。這場歷史上以豪奢華麗著名的「醍醐花見」，開啟了日本人每年一度賞櫻觀花的習俗。

可見，賞櫻，本來就是上流社會風雅的娛樂活動之一。中產階級念念不忘的賞櫻，就是模仿上流社會而來的。事實上，中產階級鍾愛的一切，都是對上流社會，或者說，想像中上流社會生活的拙劣模仿。

上流社會精通三四國語言，所以中產階級的孩子必須上英文補習班；上流社會閑來開開茶話會，所以中產階級必須享用英式下午茶；上流社會住鄉間大別墅，所以中產階級拼了老命，也一定得在廊坊買套田裡的loft，才算真正的洋氣。

看起來如夢似幻，不過，「模仿」二字一出，本身就淪為下流了。

所以中產階級焦慮的癥結正緣於此：無論怎麼拚命掙扎，自己與真正的上流社會間，始終隔著不可逾越的鴻溝。

中產階級身在五環，卻想像著中南海，說出來的話，全部類似於皇后娘娘的柿餅子。一件HM穿爛了，嘴裡抱怨著：什麼國際大牌，也不過是這樣子罷了！

中產階級和上流社會的隔離如此之深，宛若長城。與平民的隔離卻如此之淺，區區一道籬笆牆而已。看著越來越多的人混入中產隊伍，自己卻離真正的貴族越來越遠，中產階級們，難免會產生或多或少的焦慮。

就像日本首相一年一度在新宿御苑舉辦的賞櫻會：往來有鴻儒，談笑無白丁。那裡永遠不會出現雞蛋灌餅，永遠不會出現擁擠的人群，也永遠不會出現身穿和服的東北老妹。看著城牆外摩肩擦踵的中產階級，上流社會們一邊談笑風生，一邊露出不為人知的笑容，嘲諷道：

呵呵。

本文僅代表作者觀點，不代表本刊立場

END

未經授權不得二次轉載，歡迎分享到朋友圈。如想取得授權請聯繫原作者。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！