路易十八為何說《美杜莎之筏》別有用心之作

原以為1793年砍了路易十六的頭之後，法國再沒有路易王了，其實還有。現在走進1819年巴黎沙龍繪畫展的正是復辟登基的路易十八（路易十五之孫，路易十六之弟）。路易一系的國王都酷愛藝術，此時他駐足於一幅畫作前，鎖著眉頭對立在身邊的作者說「先生，你這幅畫，不止是一幅畫，這麼簡單吧？」 顯然，國王不是在表揚這件作品與它的作者。

這幅畫叫《美杜莎之筏》（The Raft of the Medusa），畫縱4.91米，橫7.16米，是一件特大型布面油畫。作者叫西奧多.傑里科（Theodore Gericault，1791-1824），此畫表現的內容與形式都是路易十八不想見到的，不想渲染的那個慘劇，竟然以更加刺激的方式與公眾見面了。

王國說對了，這幅畫「不止是一幅畫這麼簡單」，甚至與路易十八有關。1816年英國將位於西非的聖路易港（現塞內加爾）歸還給法國。一年前，英國與反法聯盟共同打敗了法國，並將拿破崙流放到聖赫勒拿島上。為向復辟的波旁王朝示好，特意送了這個歐洲通往好望角的重要中途港給法國。這是件令路易十八高興的事。法國興沖沖地組織了一個艦隊前去接收港口。但艦隊旗艦有一個不祥的名字，叫「美杜莎」。它是希臘神話中蛇髮女妖的名字，誰看她一眼就會變成石頭，最後是帕修斯將美杜莎的頭砍下。艦隊還有一位從沒當過船長的子爵肖馬雷（Chaumareys）任領隊。任用他的唯一理由就因為他是「保皇派」，政治上可靠（因為水手多是曾跟隨拿破崙的戰士）。

大海從來都不會對輕蔑它的人手下留情。1816年7月2日，拋開其他四條船一路逛奔的美杜莎號，由於肖馬雷判斷錯誤，在西非茅利塔尼亞附近的布朗海峽，觸礁擱淺。7月5日，肖馬雷船長不得不拋棄已大量進水的美杜莎號。當時船上有400多人，包括法國駐塞內加爾大使、政府官員和一眾貴族，肖馬雷船長帶著這些達官貴人登上6隻救生船，剩下的150名船員，只能登上由隨船工匠臨時用船木打造的一個大救生筏逃生，此筏即著名的美杜莎之筏。

最初，美杜莎之筏由船長的救生船用繩子拖著走，但這樣就拖累了救生船，船長後來下令砍斷拖繩，美杜莎之筏由此開使了13天的死亡漂流。沒幾天，美杜莎之筏就進入了沒食物、沒淡水、沒希望的恐慌期。人們飢餓難耐，互相殘殺，甚至啃吃死者的肉。傷病員被拋進大海。木筏上僅有15個人最終得救，岸後又死去2人。

這宗海難激起人文主義的故鄉法國各界輿論一致譴責。剛剛復辟的波旁王朝當然不想擴大這一態勢，官方報紙（法國1631年已有教會最早辦的報紙《公報》，1762年它更名為《法國公報》，為「皇家官方機關刊物」，1792年改為日報）只發了一條小消息，軍事法庭悄悄判處船長降職和服刑三年。但木筏上的倖存者不服，向政府上書，卻被解除公職。他們怒將這次海難真相印成小冊子公開發售。此舉令國內外輿論嘩然。深受人文主義影響的傑里科決定以畫筆揭示這一慘劇，並向生命與希望致敬。

26歲傑里科帶著一腔激情投入了這場歷時18個月的創作，他一絲不苟地走訪了生還的船員，去醫院觀察了死屍的狀態，到海邊觀察暴風雨與海浪翻飛的樣子，他甚至找到了那位船上的木匠，美杜莎之筏的建造者，請這位木匠做一個原大的美杜莎之筏模型，並在這個模型上讓黃疸病人做模特兒，擺出各種慘狀，重現那一歷史時刻的真實的場景。

《美杜莎之筏》連屍體在內共畫了20人，這是梅杜莎號之筏的最後時刻：木筏張著一面簡易帆，在海浪中漂流；畫的右上角有一把帶血的斧頭，暗喻有人吃屍體求生；遠處海面上有個很不明顯的船隻。一個黑人站在木桶上搖動布條的，他叫Jean Charles是美杜莎號的非洲水手。那手中飛揚的紅布預示著希望與自由。作者藉此婉轉地表達了對廢奴主義的支持。呆坐著的老者懷抱的可能是他死去的兒子，在絕望中等死神的降臨。最終是Agus號船將他們救起來。

雖然，路易十八認為《美杜莎之筏》別有用心的作品，但這幅特大畫還是被盧浮宮收藏。歷史老人早就洞悉一切，在盧浮宮悄悄埋下伏筆：出生於法國魯昂的傑里科，最初曾與德拉克洛瓦一起師從蓋蘭，接受新古典主義學院派的教育。後來，他離開蓋蘭的畫室，來到盧浮宮學習，在那裡他臨摹了提香、魯本斯、委拉斯凱茲、倫勃朗等名家的作品。那時，他不會想到自己的作品會成為浪漫主義的開山之作，也掛在這裡。32歲時，傑里科英年早逝。但《美杜莎之筏》還是影響了一代人，特別是另一位浪漫主義的大師，比他小七歲的同窗好友德拉克洛瓦。20年後，在巴黎沙龍展上，他推出力作《自由女神引導人民》，引起轟動。幾十年後，也被盧浮宮收藏——浪花漫主義雙峰，就這樣並立於盧浮宮，像神的昭示。

圖：《美杜莎之筏》西奧多.傑里科（1818年）

梅杜莎之筏模型圖