楊早：魯迅如何哄他家老太太

文 |楊早

母親的身體危機方過，家庭矛盾又漸漸顯現。三條，條條都是經典衝突：

（1）母親好得多了，但她又想吃不消化的東西，真是令人為難，好在還肯聽長子勸告；

（2）「她和我談的，大抵是二三十年前的和鄰居的事情，我不大有興味，但也只得聽之」；

（3）海嬰的相片在母親床頭，「逢人即獻出」，但「二老爺」即周作人孩子們的照片卻掛在墻上。賢如魯迅，也忍不住「頗不平」，不過母親解釋說這是一種「外交手段」，畢竟魯迅遠在上海，平日還要跟八道灣打交道，於是魯迅「便無芥蒂」了。

這三件事，第一件是老人的任性，堅持已與身體不適合的舊習慣，子女百計勸解，往往無效。魯迅算是在母親面前得寵的長子，所以肯聽一時，久亦不好說。

第二件幾乎是死結。誰都知道父母高年，子女應該多陪陪多聊聊，然而兩代之間、兩地之間可聊之事甚少，有時雙方都是硬找話題。

第三件，涉及父母在子女之間平衡情感的問題。偏見自然難免，特別考驗當事人智慧。這種時候，魯迅也一點不像偉大的思想家與文學家，照樣會為自己兒子在祖母心中的地位吃一杯醋。

我覺得特別有意思的地方就在這裡。魯迅的一生中，啟蒙立場是一以貫之的，比如他自己承受著不幸的婚姻，會將之上升為「四千年的舊賬」，吃魚肝油保養身體，也要說成不是為了愛人，而是為了敵人，他無比憎惡「做戲的虛無黨」，但在生命的最後一年，寫下了《我要騙人》，雖然指向中日關係，而其中敘述的主要細節，是捐了一塊錢給一個「十二三歲」「因為冷，連鼻子尖也凍得通紅」的小學女生，並得了一句「你是好人」的稱讚。（查日記，應該是1935年11月10日「同廣平攜海嬰往卡爾登戲院觀《Angkor》，捐給童子軍募捐隊一元）

事過之後，「女孩子的滿足的表情的相貌，又在眼前出現，自己覺得做了好事情了，但心情又立刻不舒服起來，好像嚼了肥皂或者什麼一樣」，魯迅說，他知道這一塊錢到不了災民手裡，「連給水利局的老爺買一天的煙捲也不夠的」。但這一塊錢「實則不過買了這天真爛漫的孩子的歡喜罷了。我不愛看人們的失望的樣子」。

但是心裡真的很不舒服，覺得自己是在「恣意的騙人」。這是很魯迅的感慨，然而於本文而言，重點是這一句：

倘使我那八十歲的母親，問我天國是否真有，我大約是會毫不躊躕，答道真有的罷。

然而這一天的後來的心情卻不舒服。好像是又以為孩子和老人不同，騙她是不應該似的，想寫一封公開信，說明自己的本心，去消釋誤解，但又想到橫豎沒有發表之處，於是中止了，時候已是夜裡十二點鐘。

「孩子和老人不同」，誰說魯迅晚年放棄了進化論？面對祥林嫂答不出「人有沒有靈魂」的啟蒙者，捐了一塊錢哄孩子歡喜卻內心不舒服的求真者，換成在母親面前，就會毫不躊躕哄她，順著她。除了他們家老太太，魯迅還會為了別人放下身段當一個「世故老人」嗎？想不出。

1932年那次探母之後，魯迅雖然再未北上，但與七十多歲母親的通信變得相當頻密。收入《魯迅全集》的「致母親」書信現存47封，檢索日記，20年間，魯迅一共給母親寄過105次信，收信（不包括包裹）139次，而1932年11月北上探母之後，至1936年10月1 日魯迅最後一次收到母親信，四年間寄母親信70次，收母親信及包裹108次。可以說，魯迅與母親之間的主要通信，都發生在最後四年。

推想這種信件忽然增多的原因，跟海嬰的出生與漸次長大密不可分，母親對這個孫子極為疼愛，雖然她託人代寫的致魯迅信今已無存，但從回信與禮物可以推想，祖母總想儘可能多地知道孫兒的信息。因此魯迅這四年信中，幾乎每封信都有一半在報告海嬰的近況，同時附海嬰照片，還有海嬰口述，由許廣平筆錄的「信」，後來海嬰大一些，也讓他寫幾個字。

海嬰出生之後，魯迅與中外友人提到兒子的信，共有20封，而致母親的信中，提到海嬰（不包括「廣平海嬰同叩」這種問候語）共有53封。海嬰，無疑成了魯迅與母親間的重要話題。

另一樁為研究者津津樂道的，是魯迅替母親買通俗小說。這也是1932年之前不曾有過的。《魯迅全集》中，提及「張恨水」三個字，只有五處，全都在致母親的信中：

三日前曾買《金粉世家》一部十二本，又《美人恩》一部三本，皆張恨水所作，分二包，由世界書局寄上，想已到，但男自己未曾看過，不知內容如何也。（340516致母親）

看來魯迅是直接付款讓賣家（世界書局）包郵的。

在北京時，曾有章衣萍的夫人吳曙天向魯迅母親推薦《吶喊》（魯迅自己從來不幹這事），並說其中《故鄉》一篇最好——在章太太想來，魯老太太也是小說中人物，自然會喜歡，因此也不說破「魯迅即您大兒子周樹人」這一層。魯老太太讀了，評價說：「沒啥好看，我們鄉間，也有這樣事情，這怎麼也可以算小說呢？」

魯瑞老太太的閱讀趣味明顯是大眾而非先鋒的。魯迅又曾對荊有麟說：「因為老太太要看書，我不得不到處收集小說，又因為老太太記性好，改頭換面的東西，她一看，就講出來，說與什麼書是相同的，使我曉得許多書的來源同改裝。」這就是通俗小說的骨灰級讀者了。

1934年魯迅仍為母親從上海代購張恨水作品，雖然自己也並不讀。這是不是跟陪父母看春晚差不多——你們坐在電視前，也在玩手機沒看春晚不是嗎？

三個月後，魯迅又在信中寫道：「張恨水們的小說，已託人去買去了，大約不出一禮拜之內，當可由書局直接寄上。」（340821致母親）已經進化到託人代購了。

書是兩天後，8月23日寄出的。八天後魯迅在信里再報告老太太：「小說已於前日買好，即托書店寄出，計程瞻廬作的二種，張恨水作的三種，想現在當已早到了。」其時京滬之間的通信，大約三至四日可達，此時確乎應該是「當已早到了」。

老太太很滿意，可是明顯像心疼兒子心疼錢的母親一樣，又擔心起這些小說的價格太貴來。因此魯迅在下一封信里安慰母親：「張恨水的小說，定價雖貴，但托熟人去買，可打對摺，其實是不貴的。即如此次所寄五種，一看好像要二十元，實則連郵費不過十元而已。」（340916致母親）五折包郵，當然不貴。據此我們或許可以推測，是否魯迅北上或信件里聽聞母親好讀流行小說而可惜銅鈿，所以主動承擔了幫母親買書的任務？這跟現在的兒女幫父母網購省錢，真是沒啥區別。

估計母親還是不太過意，魯迅一個月後還在安慰伊：「上海出版的有些小說，內行人去買，價錢就和門市不同，譬如張恨水的小說，在世界書店本店去買是對摺或六折，但販到別處，就要賣十足了。」（341020致母親）這也印證了我們的想法：北平並不是買不到這些書，從上海代買是魯迅的好意與孝心——他自己在北京時，也經常讓在上海商務印書館的三弟代買《吶喊》等自己著作來送人，估計也是加上郵費還是便宜。

接下來魯迅又加了一句「不過書店生意，還是不好，這是因為大家都窮起來，看書的人也少了的緣故」。這話或許是就事論事，但也或許是魯迅在暗示自己的生活境遇。

【作者簡介】

楊早 | 騰訊·大家專欄作者，文史學者。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！