將廣告趕盡殺絕！

《勞拉·蒙特斯》（Lola Montès，1955）廣受好評，也把巴黎的觀眾分成了對立兩派，以至於警察多次在馬里尼昂電影院（cinéma Marignan）介入雙方糾紛。於是，在電影開場前，廣播里說道「這絕不是一部『普通的』電影，在開場之前，你還有時間退票。」

雖然這些風波已經歸於平靜，但是如果更加巧妙合適的插入廣告，就能避免這些不必要的麻煩。只要問到「馬里尼昂事件是什麼時候發生的？」未來的影迷們一定會回答「1955年12月25日，在《勞拉·蒙特斯》首映晚會結束的時候。」

馬克斯·奧菲爾斯（Max Ophüls），馬里尼昂事件中新的勝利者，寫下了下面這篇激昂的文章：

我們應該把廣告趕盡殺絕，這是如今最緊急的任務。50多年來，電影界的面貌變化了不少：從無聲變有聲，黑白變彩色，平面變立體，銀幕也變得更大了；明星、導演、製作人以及其他技術人員都也更新換代了，但是廣告從電影還是街頭表演的時候開始一直到現在，依舊是巋然不變。這類廣告，還有那些千篇一律的廣告詞，介紹的東西花樣繁多，卻從來都不是觀眾的口味，也不符合導演的想法，感到滿意的只有要求投廣告和做廣告的人，而香榭麗大街兩旁的品牌商們本來是要與上述兩類人相互道賀的，也感覺受到了指點和嘲笑，沒有實現預想的期待從而感到失望，總之，就像被盜竊的感覺一樣。

當初有人向我提出《勞拉·蒙特斯》的電影企劃時，我覺得這個絕對不是我的風格，因為我不喜歡繁瑣複雜的生活。電影可以講述那些微末細小的故事。然而，《伯爵夫人的耳環》（Madame de…，1953）之後，有三部電影的計劃擺在面前，這三部分別是《Mam』zelle Nitouche》（暫譯，偽善的女人）， 《L』Amour des quatre colonels》（暫譯：四個上校的愛情）， 《The Blessing》，但是我無法在每部電影的劇本中都加入自己的想法，計劃就這樣都告吹了。以至於最後我幾乎告訴自己：無論如何，必須拍一部電影！

有一天，製作人給我講了勞拉·蒙特斯（Lola Montès）的一生後，我的心情非常糾結，一方面對可憐的勞拉產生了惻隱之心，另一方面如果接下這部片子，我覺得我可能會變得很可憐。我有四個星期的考慮時間，期間我把塞西爾·聖勞倫特（Cecil Saint-Laurent）寫得傳記通看了一遍。看完後，我感覺讀懂了一個「靈魂」，一個「看起來剛剛好」性情的人撰寫的 「精彩」小說。但是文字還是顯得太倉促。然後，我去找了勞倫特，向他說明了我的想法——看完他的小說後，我非常激動，我一定要拍攝這部電影。就像是最後端上的沙拉，我也是很遲才接到這個劇本。可惜劇本早就被人買了，原本是由導演亞歷山大·阿斯楚克（Alexandre Astruc）拍攝。等我結束了所有糟糕的事情之後，我將會去看他的作品吧。

與此同時，我在報紙上看到了一系列令我印象非常深刻的事件，我不自覺地連想到了勞拉· 蒙特斯，她的神經性憂鬱症猶如當初的朱迪·嘉蘭（Judy Garland），她的情感生涯猶如莎莎·嘉寶（Zsa Zsa Gabor），我把近年來的悲劇事件在腦海中回顧了一遍，然後聯想到勞拉，她的一生都在美國劇院中度過，而她出演的節目幾乎都默默無聞，她的一生經歷的無數的事情，多到甚至讓人們都懷疑其真實性。

之後，我又把路伊吉·皮蘭德婁（Luigi Pirandello）的書拿出來看。

四個星期以後，我帶了一份有三頁「劇本」：如果製作人修改劇本或摻和創作，我就會退齣電影拍攝。當劇本最後完成時，已經從三頁增加到十頁，二十頁，三十頁了。我是和Annette Wademant、Jacques Natanson一起完成了分鏡頭劇本。

當我們仨兒的工作成果被「斃」了以後，全體製作團隊召開了一次會議，這是我最後一次去說服所有的製作人，理由充分說服力強，最後終於成功了。

這就開啟了我的第一部彩色電影之旅，而且這也是我拍攝的第一部寬銀幕電影。由此也產生了不少問題，因此我不知疲倦地去觀看大師布勒哲爾的繪畫。

在我說的這些現代社會中，廣告的分量不容忽視。曾經我是那樣的瞧不起廣告，而現在我決定在我的電影里容他一席之地。馬戲團公眾對勞拉提出的問題，其靈感來源於無恥下流的無線電廣播遊戲節目。這種自認為知道一切的惡習，在神秘未知面前的不尊重，讓我覺得可怕。勞拉的馬戲團可以在百老匯生存下來，好像在說著百老匯的一句警言：在人前賣人。

我在洛桑準備電影前期工作的時候，一個馬戲團的團長來看我，他從錢包里拿出一張照片，照片上的大象已經在馬戲團工作八年了，甚至學會了彈鋼琴。我拒絕了這位先生想要在我的電影里加入大象的要求，但是這位先生的目光一直停留在我的身上，這也是Ustinov拜訪Martine Carol時那一幕場景的靈感來源。

我還想到了一位經營餐館的法國人，我是在美國遇見的他。這位先生給我講述了他那條木頭做的腿的故事。他原來是Médrano馬戲團1的雜技演員。當他正在表演空中雜技的時候，在某一時刻他看了一眼旁邊的人，然後沉思：可能那些觀眾根本不是在看我！就在這一瞬間，他摔下去了。

就是在這樣的主題上我構建了這部電影，關於馬戲團中人性的磨滅，以及建立在鬧劇基礎上的殘酷和猥瑣的表演。

我想要呈現這些新的事物，以不尋常的方式表達不尋常的東西。我原先並不想拍先鋒電影。你們曾說我是法國最好的技術人員，這句話是不正確的，如果我的一些同僚來拍的話，拍出的東西絕對能和我的媲美，只是他們不敢而已。要是我的例子能激發他們追逐他們自己的想像，去冒險一次，我就十分滿足了。時不時地涉足禁忌話題，也是一種享受。

文章由弗朗索瓦·特呂弗整理 Arts第549期1956年1月4日至10日

注釋 1：Médrano 馬戲團是法國非常著名，幾乎可以首屈一指的劇團。

作者：Max Ophüls

翻譯：Suzie

校對：Piggy

迷影網(Cinephilia.net)創立於2010年，聚焦於創作和搜集最好的華語電影文字內容，翻譯傳播海外電影學術界和評論界的聲音，用更為生活化的方式解讀電影，結合編輯部、專欄作者群以及所有願意分享個體電影體驗的讀者們，共同創造出中文世界裡獨具特色、質量兼備的電影網站第一品牌。