王小波20周年祭：有趣的靈魂就那麼幾個

2017年4月11日，王小波逝世20周年。

王小波這張臉實在一般。

可劉心武說，竟覺得他越看越順眼。

高曉松說，他在我心裡是神一樣的存在。

而王小波自己書里每一個字都在說：我是個文化人，我很會扯淡，我扯淡很有趣，快來跟我談戀愛吧。

是啊，這世上，好看的皮囊那麼多，有趣的靈魂就那麼幾個。

本文全長1990字，大概佔用您5分鐘時間

1

1997年，4月11日，一個很平常的日子，沒有人會想到對於中國文壇， 這將承載多大的遺憾。

這天，王小波心臟病突發，一個人悄悄地離開了世界，他的妻子李銀河當時還在英國做訪問學者。

而今天，2017年4月11日是王小波逝世20周年。

讓我如何評價他？

一個詩意但又不做作，一個智慧又不賣弄，一個性情中人卻又深不可測的人。

去世前，他是個自由撰稿人。做過知青、工人、教師。

直到92年辭職，他成為沒有組織，不混圈子的中年大叔。

至今江湖還流傳著他的傳說：作家圈裡最會寫軟體的，理科生里最會寫故事的。

2

好久沒聽過有人說「人不可貌相」，反倒是一言不合就「看臉」。

他的妻子李銀河委婉地說「我們兩個都不漂亮。」，「他的長相……實在是種障礙，差一點就分手了。」

但就是這樣一張「醜臉」，他一開口，世界就像被人在入口處摁下了開關。徹頭徹尾地換了模樣。

而劉心武也說， 「一開始對話，我就越來越感受到他的豐富多彩。兩杯茶過後，竟覺得他越看越順眼， 那也許是因為，他逐步展示出了其優美的靈魂。」

3

王小波還有個讓無數人膜拜的身份——撩妹高手。

以至於初見之前被他的文字撥動過心弦的李銀河，還是在被其表白後感到有些難以接受。

王小波卻渾不在意，還能趁機調侃。

「一想到你，我這張醜臉上就泛起微笑。」

「不管我本人多麼平庸，我總覺得對你的愛很美。」

「做夢也想不到我把信寫在五線譜上吧？五線譜是偶然來的，你也是偶然來的。不過我給你的信寫值得寫在五線譜里呢。但願我和你，是一支唱不完的歌。」

「你的名字美極了。真的，單單你的名字就夠我愛一世的了。」

「我發覺我是一個壞小子，你爸爸說得一點也不錯。可是我現在不壞了，我有了良心。我的良心就是你。」

王小波的文字，熱情裡帶著天真，真摯裡帶著無邪，平淡里又帶著詩意。

有趣的人，有趣的文字，有趣的愛情。比那些強行撩妹矯揉造作的套路真的強太多。

4

而擁有「整容一般的靈魂」的王小波，讓人愛上他很重要的一點就是——他從來不按套路出牌。

他曾有一篇文章，專門講述「他如何給沉迷於搖滾的外甥做思想工作」。

當時在清華電機系就讀的外甥，打算畢業後以搖滾樂為生，令王小波的姐姐很是擔憂，只好求助於和其有共同語言的王小波。（ps:不過王小波覺得，這只是外甥單方面的想法，以為當時放棄本行的舅舅肯定理解他。）

二人交流，外甥說「痛苦是靈感的源泉」。

王小波接道:「不錯，痛苦是藝術的源泉；但也不必是你的痛苦……唱《黃土高坡》的都打扮得珠光寶氣；演秋菊的卸了妝一點都不悲慘，她有的是錢……聽說她還想嫁個大款。這種種事實說明了一個真理：別人的痛苦才是你藝術的源泉；而你去受苦，只會成為別人的藝術源泉。」

反雞湯的開導模式，簡單有趣，深入人心。

5

至於為什麼最終走上寫作這條道兒？

他是這樣寫的：我相信這不是我一個人的經歷。

傍晚時分，你坐在屋檐下，看著天慢慢地黑下去，心裡寂寞而凄涼，感到自己的生命被剝奪了。

當時我是個年輕人，但我害怕這樣生活下去，衰老下去。在我看來，這是比死亡更可怕的事。

而面對沉默的大多數喪失的話語權，他也覺得有義務談談自己的所見所聞。

「我思故我在，既然我存在，就不能裝作不存在。無論如何，我要為自己負起責任。」

最重要的是「我相信我自己有文學才能，我應該做這件事。但是這句話正如一個嫌疑犯說自己沒殺人一樣不可信。所以信不信由你罷。」

6

他的樂觀，理智，清醒，幽默，思辨，自由，在看似不經意娓娓道來的文字中，註定會擊中許多混混沌沌的心靈。

他說著大部分人的困惑："人在年輕時，最頭疼的一件事就是決定自己這一生要做什麼。在這方面，我倒沒有什麼具體的建議：幹什麼都可以，但最好不要寫小說，這是和我搶飯碗。當然，假如你執意要寫，我也沒理由反對。總而言之，幹什麼都是好的，但要干出樣子來，這才是人的價值和尊嚴所在。"

他在沉悶的現實中找尋著有趣的生活：「一個人只擁有此生此世是不夠的，他還應該擁有詩意的世界。」

他從不將自己的價值判斷加於別人身上:「我最想做的不是提升別人的靈魂，而是提升自己的靈魂。」

他又保持著精神的自由，從不認為有什麼高貴的信念需要犧牲人性：「一般來說，扼殺有趣的人總是這麼說的：為了營造至善，我們必須做出這種犧牲，但卻忘記了讓人們活著得到樂趣，這本身就是善；因為這點小小的疏忽，至善就變成了至惡......」

7

王小波因心臟病突發，於北京一間公寓內逝世，終年45歲。

「寂寞如雪」一詞在網路上多作戲謔，常常被用來談笑取樂，但形容小波生前的文學命途卻意外地合適：孤孤單單，乾乾淨淨。

當我們走過山川，走過河流，走過心潮澎湃的青春年少，走向雙鬢染滿塵埃，總會想起他——浪漫騎士，行吟詩人，自由思想家。

如今我們生活在再也沒有他的城市，所能做的，大概就是晚上回家讀一讀他的書，然後想像一個偶然的相逢，伸出同聲同氣的手，邀他一句：

"王小波，晚上我們出來喝酒吧？"

- END -

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！