徐靜蕾：這一次我們沒和老徐聊凍卵，她身上還有其他值得聊的

騰訊娛樂專稿（文|葉彌衫 責編|露冷）

在多數人眼裡，徐靜蕾仍然是一個女明星。

這是她最不喜歡的評價體系。作為中國第一代偶像劇演員，徐靜蕾一出道，幾乎就享受海報貼滿男生宿舍級別的待遇。2000年她位列「四旦」，正式被收編進當年女明星的第一梯隊。

但很明顯，她不喜歡這個分類。為了跳出這個圈子，她做了大量努力。2003年，徐靜蕾旗幟鮮明心氣高昂地成為一名導演，拍的電影從文藝片到商業片，從愛情片到警匪片；而她在其中出演的戲份，從主角到配角，再到如今客串的一兩個鏡頭。

她還發展了一系列不務正業的愛好，寫博客、辦雜誌、做手工……丟丟撿撿，沒個長性。也做得出一念既出說走就走的事，有兩年時間，她的員工領著乾薪，眼巴巴等著老闆不知何時的歸期。

這些年裡，她展示才藝和思想，也展示閑情和逸趣——這些並非女明星的必要屬性的特質，對她本人來說，或許只想呈現真實自我具體人生。但在大眾看來，更大程度上，只是用來推導出，一個相比同儕，更具風格和辨識度的女明星，女明星中的高階版本——但仍然是女明星，不然的話，她是誰呢？

徐靜蕾只得繼續卸載，她的思路是， 「我就想我要當監製，這樣我就可以徹底退到幕後了。」

說到底，她還捨不得離開這個行業，二十年的資源和經驗積累，高於其他行業的回報率，加上她直到現在，還對技術工作充滿興趣。她只是要換個工種：自己搭台，別人唱戲。

可是這樣，她真的可以把她的女明星光環徹底「卸載乾淨」嗎？

一個女明星的自我厭惡

《綁架者》宣傳期間關於徐靜蕾的所有報道，幾乎都可以為徐靜蕾之所以厭惡這個身份的原因提供註解。

諸如這些採訪：「冷凍卵子是一種怎樣的體驗」，「大齡未婚背後的故事」，「如何成為一個中國好前任」，「總在自己的電影里展現男朋友的肉體是什麼心態」。甚至，上節目時竇文濤借別人觀點直接問她：是否內心恨嫁，只是為了無法如願而掩飾成不婚？

如同她的大多數應對一樣，這些問題對她完全構不成挑戰。她回答幾乎不假思索，條理清晰、態度誠懇且不乏換位思考，讓人感覺，在被提問之前，她已經更充分地叩問過自己。

可是，為什麼要一遍又一遍對大眾回答這些問題？

因為她是一個女明星，光自己想明白是不夠的，一遍又一遍地陳白「我是一個怎樣的人」，是宣傳期的責任之一，哪怕她已經極度厭倦。

這也還只是第一步。第二步則是要面對這些言論在他人那裡不受控制的發酵，比如，在認同徐靜蕾的人那裡，她會被抬到某個位置——諸如，與時代進步相配套的，獨立而強大的女性形象；而反感她的人，則往往認為缺乏現實可行性，無非是一個明星才可能擁有的，「站著說話不腰疼」。

第三步，則是要繼續接受採訪，回應爭論，對網友評論做出點評，再一次自我陳述——在一個宣傳周期內，至少要到這裡，才算完成了基本循環。

這一輪循環源自於今年婦女節前，她和青年作家蔣方舟做了一次有關婚戀的對談。43歲的徐靜蕾幾乎打破一切「應該」的桎梏從心所欲，比她小15歲的蔣方舟卻顯得謹小慎微、顧慮重重：50多歲仍有性吸引力的男士和他看起來像老太太的夫人的對照，會讓蔣方舟感慨不已，但會讓徐靜蕾覺察這種感慨里包含的價值判斷，反問：「你怎麼知道老太太沒有（仰慕者），你又不了解別人的生活。」

蔣方舟提到自己「通常是兩性市場上被挑選的」，徐靜蕾驚訝地插嘴：「你這麼漂亮優秀，怎麼會覺得自己是被挑選的？你挑選他們才對。」

有主持人竇文濤和梁文道居間，多數時候她們並沒有直接交鋒。但徐靜蕾回頭自己看完節目，也會感慨，「我怎麼感覺我在欺負小孩似的。」

「你可能確實不親和吧……」我們描述觀感，沒說完她就急著打斷：「我其實非常親和！但我不知道為什麼給別人那種感覺。我可能有北方人說話的那種咄咄逼人的勁兒，是不是有可能？可我真的覺得她是個很優秀的女性啊。」

事實上，徐靜蕾並不知道蔣方舟曾以各種形式在多個場合談論過自己「被挑選」的經驗。在一次採訪中，她甚至還為自己習慣性的、為避免冷場而自曝其短來博人一粲的社交方式命了名，叫「嘔吐式自曝情史」。

「我就是覺得很奇怪啊」，徐靜蕾回顧那一幕，對我們說，「我當時的第一反應是，是不是主持人需要讓嘉賓說話所以自己說一點拋磚引玉的話，但我覺得她好像也不是。後來覺得可能是自嘲吧，但這種自嘲我也不太懂。」

「確實我認真了」，徐靜蕾這句話透露出對整個事件的厭煩。

「所以因為這樣我就不能說話了嗎？我也不是川普他閨女，我也沒什麼家庭背景，我父母創業之前也是普通工人，我從小也是通過特長考學，難道我說話之前必須痛說一遍革命家史才讓我的話有說服力嗎？」她仍有些憤憤。

那是一個屬於女明星的憤憤——她們看似擁有無盡的話語權，看似佔據了公共空間里一個巨大的角落，然而從另外一個角度看，那龐大的只是其倒影與投射，並非本人。

徐靜蕾與蔣方舟在圓桌派上的對談，引發了網上關於女權的討論

做導演是為了找自己

徐靜蕾一直在尋找和實踐那個「本人」。

顯然，她是一個興趣導向的人。她曾經先人一步地做電子雜誌開網店，如今那些頁面都已經不知道摺疊去哪個空間，博客倒是雕欄玉砌今猶在，最新的一條也已經是7年前。

「一般干到滿意了，我就不幹了，覺得這有什麼了不起，干點別的吧。像寫字，寫博客（都不想幹了）。以前還開過服裝店，賣二手服裝。」她對我們說。

一直在乾的不過兩件事：電影，談戀愛。然而她對於電影和戀愛這兩件事的態度，也一直在變。

《我和爸爸》是編劇史航特別喜歡的華語片。他曾在各種場合推薦這部「清麗憂苦，深情款款，進退有致，有心無憾」的電影，他還能隨時隨地背出這部電影中的很多台詞，「那是徐靜蕾導演生涯的巔峰之作，當然，也是處女作。」

《我和爸爸》的故事非常簡單，母親去世，18歲的小魚開始受早年離異、完全陌生的父親老魚照料，兩人關係好好壞壞分分合合，卻始終難以割捨——直到死亡才分開。徐靜蕾對外表示，這是她作為一個從小在嚴厲家教下長大的女孩，對另一種父女關係的想像與期待，但另一個角度，也可以解讀為，一個少女與一個中年男人的日常生活相處紀錄。

很多人因為《將愛》里的文慧，誤會徐靜蕾是那種仰著臉抿著嘴笑的純情少女，但這樣的嬌羞姿態，其實是她現場模仿編劇學來的。這個北京大妞的真實模樣，可能在《我和爸爸》里更能找到：直勾勾盯著人看的眼神，刮辣鬆脆的嘴皮子，笑起來帶甜，板起臉卻是一股愛誰誰混不吝的勁兒。

《一個陌生女人的來信》改編自茨威格小說，同樣是，一名少女默默愛了一位作家很多年。小說通過作家讀女子來信展開，女性隱於幕後卻操縱大局，男性在關係中看似核心，但一直處於客體位置，被愛慕、被窺視、被隱瞞、被告知，以及，被決定不愛，整個過程里都全然被動。但到最後寫信讀信，主客體關係發生了最後一次——也是最大一次——顛覆。

在徐靜蕾的電影里，這種複雜性消失了，很多人因此覺得改編淺顯。但對本人來說，這更像是她願意表達的內容：一個內心強大的女性主宰了自己的一生，包括感情的開始與結束，哪怕不無痛苦，也是自己的選擇。「那個對我來說其實很簡單，雖然是茨威格寫的，但我很容易把它轉換成我的角度講一個故事，把我的故事加進去。」她曾對作家孫甘露說。

到了《夢想照進現實》這樣的，女演員與導演在房間里叨叨一晚的頗具實驗性質的電影，其中體現的表達慾望，與其說是徐靜蕾的，不如說是王朔的。仍然是與孫甘露的對談中，徐靜蕾非常明確：「不可能把它變成我的東西」，「我第一次讀他這個劇本，看著都暈。就對他說，你自己拍這戲得了，我給你當副導演，當然，他拒絕了，他說他不想干導演這種具體工作（笑）。」

於是，這種具體工作最後還是由徐靜蕾完成。

如今回憶起來，她將前三部電影稱作「我真正的作者電影」，「代表我那一段人生」。

2015年，徐靜蕾與王朔再度合作的《有一個地方只有我們知道》，卻成了她導演作品中評分最低者。以史航對這兩人的交情與感情，仍不免感慨：「只能說《私人定製》、《有一個地方只有我們知道》，這兩部電影，朔爺幫朋友幫得過於仗義。兩肋插刀，真的是插了兩次。」

人們習慣性地，將這位女導演的成功歸因於得天獨厚的劇本優勢，哪怕是同樣組合結果讓人失望，也寧可理解成，「看不到王朔」，卻未必想到導演身上發生的變化。

早在20年前的時候，徐靜蕾也是一個特別想結婚生子的少女。雖然在當時未必不痛苦，當時她表演、導演，在另一個角度，也是更多無從安置的情緒，需要額外的表達出口。而現在，她有固定男友，無婚姻束縛，經濟獨立，事業有成，時間幾乎幫她解鎖了人間的一切禁忌，唯一的標準只是自己想不想。她甚至還有9顆卵子凍在醫院——連防患未然的後悔葯，她都憑藉現代醫學有備無患。

一切開關都握在自己手裡。所以，事實上，更大的可能是，與那個越來越不想主動表達自己的女明星徐靜蕾一致，導演徐靜蕾也失去了表達慾望。電影之於她，逐漸變成了一種手藝的展示。

前三部電影讓業界認可了徐靜蕾的導演才能

?

想要重考一次的優秀生

到了《綁架者》，她本來已經決定只做幕後，開拍都一兩天了，才接手導演——也就做好了跑完全部流程的預期。「這次也是唯一一次不是我跟著一起開發的劇本，所以白天拍，晚上回去改劇本，累得要死。」

更累的是，她第一次花一年時間做剪輯，去年春節過後，她就開始剪《綁架者》，為此連最愛的做包包都完全擱置了。「以前基本一邊拍攝就開始剪，三四個月就剪得差不多，加上後期全算上，可能就七八個月。這次剪了一年，中間好幾度覺得剪不下去，腦子不夠用，特別想怎麼能擴充一下腦容量。」

「其實這是一個觀眾智力的平衡。」徐靜蕾解釋，「有的人一下子就看出身份了，有的人到最後都看不出。結尾到底要不要多講一點陸然（明道飾演角色），一講就露餡，不講大家又覺得反轉太快，到底是以誰為標準呢？」

「為什麼就不能以導演為標準？」我們問。

「我早就看不出來了。」她說，「我還希望我能保持第一遍看的心態呢，但不可能，我都能數著切換鏡頭了。我不是在看電影，我是在看聲音、畫面有沒有問題。」

這一年裡有好幾次，她把片子剪完了，覺得那就這樣了，第二天又反悔，反反覆復。到現在上院線的版本，她的評價是「相對滿意」：「投資方對我都挺信任的，但就是因為信任，我覺得一年多了，不能再不上了，不然這輩子都改不完了。」

這大概是徐靜蕾的方式，她永遠知道，在和自己較勁的過程里，到什麼程度應該撒手。也許是，像她所說的現實原因，也許是，她自己都開始感到沒意思。

但直接的後果是，《綁架者》豆瓣評分5.3。這個結果看起來，跟7年前的《杜拉拉升職記》的5.7分旗鼓相當，但後者有17萬人打分，影評1700多篇，而新作，打分者一萬出頭，影評200多篇。即便電影還在映中，但就排片量看，增幅也將相當有限。

這可能是，2017年的主流觀眾，已經對徐靜蕾這個名字波瀾不驚；但也可能是，那些從《將愛情進行到底》或《我和爸爸》的時候就開始追隨徐靜蕾的觀眾，早已漸漸在她一部又一部的新作中失散。

但如同這世界上無法困擾徐靜蕾的多數事情一樣，她不這麼看成敗。在她眼裡，拍《綁架者》的過程，使自己解鎖了新的技能點：「對這樣一種片子現在知道怎麼拍了，怎麼來定計劃，怎麼拍爆炸，怎麼拍飛車，怎麼拍打鬥場面，這些都是收穫。」

在解鎖之後，她還想再拍一部這樣的電影，她確切地對我們強調：「我覺得這個不代表我的水平，再拍一部肯定比這個好很多。」

像一個忍受不了低分的優秀生想要一次重考一樣。

然後呢？放棄它，像放棄《一個陌生女人的來信》那樣的愛情片，再然後，放棄《杜拉拉升職記》那樣的女性職場片一樣。

徐靜蕾對《綁架者》的評價是「相對滿意」，她覺得如果再拍一部會好很多

在親密關係中成長

不想拍愛情片的徐靜蕾，無法控制人們對她愛情世界的好奇。

2007年徐靜蕾接受台媒採訪，提到自己有一段感情，相處10年後分開，但一直還是好友，「每天都通挺長時間的電話，彼此的寬容都可以到非常大的地方，那種感情已經像絕對親情了，像血緣關係。」

這個電話一直還在持續，2015年《有一個地方只有我們知道》宣傳時，徐靜蕾又描述了這段關係，只是通電話的年限已經成了20年。

在《有一個地方》里，奶奶告誡熱戀的孫輩：「愛情是盆開水，總會涼下來的，將來無論你們的關係走到哪一步，都不要變成仇人，讓這盆水結冰。」年輕時奶奶是徐靜蕾演的，台詞是王朔寫的。

而在影片中客串了「不讓水結冰」的前男友的，是她的男朋友黃立行。所有人都建議她拿掉前任相見僅僅為了互相諒解的戲，因為不夠戲劇性，但她堅持要表達自己的觀念：「愛能達成諒解，不是說你懺悔了我就諒解你，而是你懺不懺悔我都諒解。人都是有弱點的。總覺得別人在傷害你，也許在別人的角度你傷害別人呢？永遠只從我的角度想問題，就會永遠打架，從愛的角度，就會諒解。」

她很少袒露具體戀情，卻不怕展現愛情教給她的道理。在徐靜蕾身上，可以看到一個具有高度自我要求的女性，在親密關係中獲得的成長。19歲時和初戀分手，她還是一心想跳小月河的小女生。「知道自己不會跳，但確實有那種想跳的心情。事後回頭想，他誰啊，憑什麼啊，怎麼我就產生那種念頭了。」她對我們說。

而後是那段漫長的、至今還是好朋友的戀情。也是在台媒報道里，她解釋過分開的原因：「不是我們兩個不合適，或者有不喜歡他的地方。就是因為時間不對，我認識他的時候太小。有的人就是因為你碰到他太早了。我有時想，要是晚一點碰到他，生活就完美了。」

她覺得現在的自己已經沒法拍文藝片。在電影學院上學的時候，她覺得「法國電影才是電影，美國電影？那是胡說八道」。等自己工作了幾年，才明白了臉譜化大團圓之類的套路，對一個疲憊的現代人來說才是最需要的養分。到現在，一個天下無難解之事的人，看小兒女態基本已經無感：「什麼誤會衝突，分分合合，我看你跟她好了我生氣，或者你以前對我好現在不好了，我就覺得那不好就分手唄，多大點事兒呢，廢什麼話呢。能好就好，不好就算了吧，有什麼大不了的——自己都覺得（愛情戲）沒勁，這怎麼拍呢？」

「過盡千帆了。」我們評論。

「也沒有。」她敏銳地說，「我不覺得我算男朋友很多的那種，但都已經過去了，而且現在回頭想想也沒什麼大不了的，雖然你在那個階段確實會那樣。」

所以現在這個階段，她的男朋友是黃立行，一個ABC。上《金星秀》時，她感慨黃立行於她，堪比心理醫生開的藥方，影響她也變得不著急、不焦慮，不糾結。「他有自己的一個標準，從不糾結，標準之上YES，標準之下NO，有一個緩衝餘地是你講一遍道理，行就行，不行還是不行。我覺得這樣的人特別好，活著不累，很開心。」

7年多時間裡他們沒有吵過架，趣味相投，價值觀相同，互相尊重。每天早上一起床聽到一句早安，她就心懷柔軟地感慨：「這是我的禮物啊」。

以至於以勸婚、勸生著稱的金星都沒有勸她。「你這樣挺好。」金星稱讚她，「當一個人的狀態那麼準確的時候，你沒必要說，她還需要這個那個。」

《綁架者》是徐靜蕾與男友黃立行的第三次熒幕合作，如今他們感情穩定

還是想拍一部講婚姻的電影

所以，這樣的徐靜蕾，她還有什麼未盡的念頭？有的，她說，「我一直想拍一個關於結婚的戲。」

這是一個和學習技能和展示技能無關的念想。大約，一直堅硬地表示不需要婚姻的她，對於這件事，終歸還是琢磨過許久。

但是要怎麼拍她一直在猶豫：「我怕我概念先行，把自己的價值觀帶到這個電影里，我怕最後太形而上、太概念了。」

「你沒想好它的肉身嗎？」我們問。

「想好了一點，比如一場婚禮上發生了很多事，帶點黑色幽默，帶點喜劇。但我自己很討厭看電影還得被教育，我看電影就是要看一個好看的故事，我怕把看法放進電影，會概念化，會說教，所以我就自己給自己否定掉了。倒不如拍拍現在這樣類型化的電影。」

順暢的邏輯背後，或許只有她自己知道，如今呈現出的彷彿天生如此的無所謂，統統是經過一條漫長的自我否定的通道，最後出現的成品——如果不是過程中經受住了嚴格的自我拷問，也難以做到這麼自信。

「我經常會躺在床上，自我否定整整一天，從早上開始就在想『不行，這樣不行』，另外一個聲音和自己說，『正常，你經常這樣』，第三個聲音說，『你為什麼經常要這樣？你什麼都有，你挺好的』，還有一個聲音說，『我就這樣了，就這樣了，能怎樣呢』？」她6年前接受採訪時說。

她成長於一個管制嚴格的家庭，到現在被人說到「你應該」、「你不應該」，她還是抑制不住地一股無名火起，「我最討厭別人教育我，我也不愛教育別人。最多就是人家來問我，我簡單地表達我的想法。」

然而她從沒放棄過自我管理。例如從去年開始，她給自己做了一個新規定：一年時間不買衣服，至今堅持了3個多月。「成熟了」，她對效果已經頗為滿意。

或許也只有徐靜蕾自己知道，43年的人生里，在大眾看見看不見的地方，她為自己進行了多少測試，修正了多少bug，打過了多少補丁，才成為了現在這個更好的人。

如今，理性強大、井井有條、一切都可以客觀分析的徐靜蕾，只剩一個不敢碰的話題：生死。

點擊播放 GIF/1287K

在《朗讀者》中，談及奶奶去世讓徐靜蕾失控

「小時候我還敢碰，我小時候就和我爸討論生死的問題，因為那時候其實挺愛想這些事的。但越到大了，越不敢碰。我現在已經面對過我奶奶的去世，十幾年前，我也有一個朋友在我這個歲數突然去世，在這些事情之後，我不太敢碰。情感的東西，生死還是有感覺的，但太有感覺了，所以不太敢碰。」

這大概可以理解，之前在《朗讀者》節目上，這個印象里永遠一張倔強的微笑的臉的姑娘，流著淚堅持讀完了史鐵生的《奶奶的星星》。她覺得自己從不失控，哪怕是工作幾乎崩潰，總共也就發過兩次脾氣，然而頭一次發生在台上哭的情況，「我覺得自己是失控了。」

2007年徐靜蕾奶奶去世，她覺得自己的童年就此結束了。後來她把《有一個地方只有我們知道》獻給了奶奶，「感謝你教會我什麼是愛」。影片中，她扮演1940年代的奶奶，在布拉格有一段戛然而止的戀情。60多年後，孫女回到布拉格，遇見奶奶當時的戀人，仍在約定的廣場上等著已經去世的奶奶。

當鏡頭搖到廣場相遇時，徐靜蕾，一個以理性自居的導演，在監視器後哭得停不下來。

（攝影/隋希 編輯助理/樹嘉）

『 本文系騰訊娛樂獨家稿件，未經授權，不得轉載 』

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！