劉新宇：日本東京富人區的生活是這個樣子的

文 | 劉新宇

一不小心，住進了東京富人區。

臨來日本前，請東京的朋友幫忙租了一處房子，為的是距離做課題的大學近些，至於房子究竟位於東南西北，一概不知。

剛來的那天，司機盡職的把我送到門口，小巷曲折，窄到最後的一個彎要前後倒4次才將將轉過。下車時，臨近黃昏，巷子里空無一人，沒有電視聲，沒有炊煙味兒，像座空城。只有對面人家院里的一株櫻花，在屋前燈下零星開放，總算給冷清的空氣里加了些生動。

後來知道，租屋所在叫世田谷，是東京傳統的富人區，也是當年日本地產泡沫的發源地——曾和目黑區一起領漲全日本房價。該區地處東京都西南，位置大約相當於北京的房山，人口八九十萬，算是東京23個區第一。相比於IT新貴的聚居所，此處算是「老」富，住的最多的是企業家、藝人和文化名流，據說陌生人一聽你住的是世田谷，內心深處便會幻化出兩個大字「有錢」！世田谷是上個世紀日本第一波城市化浪潮退潮後，城裡富人遷出城市中心形成的居住區，但是那已是30年前的往事，身處其中，跟北上廣類似地段的感受全然不同。

首先請放棄你對北京主幹道的定義，這裡雙向4車道已經是相當的大路了。一旦拐入街區，路立時便成了一車之寬，兩邊划上白線，各自留出半米左右供人行走。忘掉高樓林立吧，樓最高不過六層，公寓很少，大都是兩三層的獨棟。但同中國統一規制的別墅區不同，每棟小樓形態各異，有的復古，有的西洋，有的簡潔、有的繁複……一望可知絕不會是開發商的作品，而是房主人從買地、規劃、設計、施工、裝修全部DIY的結果。兩種建房模式的效率、優劣不去評判，要想蓋出這樣的居住區只能在土地私有化的法律框架內才能實現，在中國，私人拿地這第一關你就過不了，逞論其他？都說經濟基礎決定上層建築，在這裡卻是上層建築決定了房屋建築，即便都是有錢人，國家對於私有產權保護的深淺，造就了有錢人的富裕生活是個性主義的、還是集體主義的。

在這些琳琅滿目的房子間穿行，經常會看到一塊一塊的空地，那是舊房子拆掉蓋新居用的。地上有房子時還不覺得，但一旦清理乾淨露出佔地來，你才意識到東京的house普遍佔地究竟有多小——一般不超過100平米。這點跟大大咧咧的美國不同，美國的別墅有房有草坪有車庫，講究寬敞高大，而這兒同樣叫別墅，卻棟棟緊鄰，集中精力在小空間上輾轉騰挪——沒有草坪，兩拃寬的地方也要細心的種上花草，哪怕只有尺寸之地，主人也會真誠的種一株松柏，然後把伊的頭剪成日本盆景的模樣。走在街巷，總感覺到整個社區像一塊五顏六色的拼圖，每塊都很小、很卡哇伊，之間緊密咬合在一起。連路都絕對不要直的，總是曲折幽深，導致很多中國風水裡不認同的「角屋」和「朝向不正」的院落，但日本人顯然不講究這個，而是一心撲在細節上，走在路上你會經常為院子里一些設計、物件，讚歎房子主人的巧思，這種感覺和北京建築的粗大完全不同。

資料圖：世田谷區街景

三月東京，櫻花漸開，雖然上野公園無論何時總是人流如織，但在世田谷這裡的居民區，卻無論早晚，一派靜謐無聲，但凡有人、車路過，總會很遠就聽到，所以住了才幾天，我已經能夠準確知道那個有三條大狗要遛的鄰居何時從東向西路過窗前。

黃昏飯後，我喜歡沿著屋前屋後任意的小道隨便溜達，兜一個大圈走上七八公里。早春的東京太陽落下後冷風即起，有幾次還有細微的雨，空氣之中有配合這個季節的味道，在大街上，匆匆而行的多是下班的行人，無論男女都喜歡穿長衣，姑娘永遠是不嫌冷的裙子，男生則是一絲不苟的上班行頭。

說日本老齡化嚴重，但我看到這裡街上的老年人不多，朋友告訴我：世田谷算是年輕人多的地方，附近有國士館、駒澤、明治等諸多大學，又因為藝人多住此地，導致街區文藝味道濃厚，咖啡店、酒吧和蒼蠅小館林立，在三軒茶屋和下北澤這些地方，一到傍晚更是年輕人成群結隊熙熙攘攘。

等到入黑，燈火升起，下班族就會把超市塞滿，超市都不大，四五排貨架，主要賣吃的，東西也大同小異，不同的是這樣的小超市分布密集，無論大街小巷，兩三百米必有一處，特別是一些臨近城鐵站的地方，更是如此。但這種競爭的密集卻好似沒帶來什麼恐懼症，無論哪家生意看上去都過得去——這點從老闆們的平靜淡定能感受出來，我猜那是因為各自都有就近的熟客。

其實不光超市，一步一崗的麵館、居酒屋和咖啡廳也同樣多的讓人擔心，你經常看到一群人在人行道上不厭其煩的排隊等位，而飯館的門臉卻只有兩三米寬。開始還一直好奇這種蒼蠅小館究竟有什麼魔力，日子久了，見怪不怪，在這裡你會感覺生活突然像踩了一腳剎車，就連做生意的好像也不著急掙錢，日本人一貫的細緻、禮貌外夾著不慌不忙——在中國，感覺大家像在一桌菜里搶著下筷子，這裡卻像發份兒飯，貌似都分好了地盤和顧客，固然誰都有的吃，但誰也沒想著掙多大錢。中國若是一池沸水，這裡則更像靜靜的水塘。

全民過小日子的從容幾乎是無處不在，離著租屋往西不遠，是一條通往松陰神社的老街，街很窄，五六步就能跨過，兩邊是最高不過兩層的鱗次小店。此處的生活氣息濃到發齁——菜鋪、肉鋪前永遠不缺一邊挑菜一邊嘮家常的大嬸；永遠有孩子眼巴巴的等著印度小伙烤得的肉丸；頭上包著白羊肚手巾的賣魚大爺見人就「奧哈腰」，笑眯眯的兜售號稱早上捕到的各種海鮮；那個叫「山行」的精米鋪子里的擺設總讓我想起中國80年代的糧店，糙米都用麻袋和木桶裝著，而且稱好後還要用機器現舂！二手商店裡總有顧客漫不經心的瞎逛；一到點兒，街角的麵包店總要派出兩個姑娘到門口支攤兒賣特價；整條街上最大的店除了遊戲廳之外，就是一個書店，門口總有一手提著購物袋一手翻看《文藝春秋》的各色人等——當有軌電車過來時，路中間的安全桿便會落下，同時鈴鐺會噹啷噹啷的響起……路燈和各色小小的霓虹燈映照下，自行車是最多的交通工具，隨著騎車人腳踏的節奏車前的燈忽明忽暗的由遠及近，每次走過時，恍然間總覺得穿越回了上世紀80年代。

資料圖：世田谷區街邊小店

無論怎樣，在這裡感受的最多的是日本人過小日子的舒適，經過戰後的快速增長、揮金如土、到房地產泡沫破碎、經濟停滯不前，他們的心態和中國人大為不同。這也許是身處兩個不同發展階段的不同，又或許是社會貧富並未像中國這樣懸殊的不同，他們的「1億中產」的社會結構也許才是造就這種安寧日子的基礎。

東京的富人區在我的眼裡其實未見得有多富，至少沒有在中國一線城市富人區那種感覺，相比於中國社會，日本人活的更知天樂命也更平靜，中國人活的更急迫也更進取，我看過一個資料，他們在1986到1990這些年也經歷過全民炒股、炒房、拋棄實業，專註錢生錢的日子，這種景象日本學者還創造了一個特別的詞——「孩童資本主義」，意思是像孩子一樣天真、腦袋熱、犯傻。從中日經濟崛起前後30年的時間差來算，我們也許也正在「孩童化」，也許也繞不過去這種全民淬鍊的過程，也許是痛苦，但痛苦之後如果等著我們的也是這種波瀾不驚的小日子，我倒覺得很不錯——如果每個人都能把小日子過好，也許才會最終回到中國式思維的大功大業——想起一句話：在自然界，小河有水大河才滿，而不是相反。

本文原標題《一不小心，住進了東京富人區》

題圖為資料圖：世田谷區街景

【作者簡介】

劉新宇 | 騰訊·大家專欄作者，資深媒體人。

【相關推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！