我們終將被遺忘

Photo@brendan ó sé

- 作者的話 -

有時覺得自己實在是太懶了，1月份出的小說集，到現在才想起來隨便寫點什麼……最開始寫作的時候根本沒想過會發表文章，更沒想過出書了。只是當時因為上課無聊，時間彷彿看不到盡頭，用寫作緩解那種無可訴說的壓抑。課堂上，寫作業的時候，會偷偷寫在本子上。真是寫了不少，厚厚的幾十本，現在還留著一部分（當然它們永遠不會發表出來了）。

後來機緣巧合之下開始發表詩歌，我想，能看到自己的文字印成鉛字，真是不可思議。第一次拿到樣刊，用手在上面摸了摸，又聞了幾下，覺得那些排列起來的小方塊文字真的很好看，紙摸起來也很舒服。似乎僅僅是為了將它們這樣不斷地排列下去，我就能一直寫下去。

到了大學，又開始在本子上寫小說。至於為什麼寫小說，或許是因為小說比詩歌的空間更大，更讓我有滿足感，或許也是因為詩歌太難了，不知道該如何是好。

寫小說，幾乎與詩歌一樣，並沒抱多大希望。能發表已是幸運，也不知道讀者在哪裡，畢竟寫東西不像唱歌，可以直接面對觀眾。因此也會時常感到迷茫，不知道該怎麼辦，每隔幾周就會覺得自己陷入了瓶頸。所幸，到目前為止還沒有放棄寫作的打算——本身沒有太多愛好，如果放棄了還真不知道拿什麼補充。

寫作與其說帶給我快樂，其實自我懷疑更多些。到現在我也不知道自己究竟適不適合寫東西，作為一個寫作者，很難不被各種意見影響，有時來自於自己，有時來自於他人。來自於自己的沒有辦法，但來自於他人的，可以盡量避免。記得門羅曾說過，如果她經常與別人談論寫作的話，可能什麼也寫不出來了，因為她也是容易受到影響的人。我並不堅定，如果說寫作教給了我點什麼，其中之一就是教會我排除干擾，向自己認為正確的地方進發。我們只能寫自己擅長的東西。

我一直覺得寫作最重要的除了語言，就是真誠。做到真誠是一種能力（起碼對我而言），能夠有能力確切地表達出真誠則更難。儘力表達出最大的真誠——這是我寫作的目標。

這本小說集的名字叫《我們終將被遺忘》，最開始我對這個書名不太滿意，它太像當下流行的調調了。後來我又覺得，這個書名其實還可以接受，因為它確實隱隱地觸動了我。「我們終將被遺忘」——是的，這是一個必然，既然如此，我們究竟在為什麼而活著，而努力呢？「知其不可而為之」，這是我很喜歡的一句話，我對它的理解可能很粗淺，但其實每個人都是這樣，最終都會歸於虛無，但是又的確在努力地探索、感受著什麼。我喜歡那些為此而努力生活，保持純真的人。

Photo@brendan ó sé

- 摘錄 -

1、

如今，他成為了一家金融公司的職員。他站在辦公樓的天台上，跟同事一起抽煙。每天吃午飯之前或之後的一小段休息時間，他都會跟同事來到這個天台上。無疑，這是一天之中最放鬆的時刻。這棟15層高的大樓是附近最高的建築，而他所在的公司正好是在頂層。近水樓台。他們一個個登上通往天台的階梯，用不了一分鐘，便可來到這寬敞、通透的場所。藍天在他們的頭頂鋪設開來，無邊無際，點綴著朵朵白雲。舉目四顧，是一排排房屋的樓頂，還有穿插其中的細小的公路。汽車螞蟻般平穩地挪動，而行人是一個個小黑點，彷彿一陣風就可以將他們吹散。他摁下打火機，急速的風將火苗吹得抖抖索索。天台上的風總是那麼大，即使是一個悶熱無風的天氣，也阻止不了天台上的風的連續吹擊。

風總是把他的頭髮吹進眼睛裡。

「鶴。」一個男人走過來，叫著他的名字。鶴扭過頭，看著同事。他就坐在自己的後面，是吃飯小組的一員。每天，他們一起外出覓食，然後再一起回來。在某個固定的時刻，他總會轉過椅子，對鶴說：「今天吃什麼？」

「那邊，」他指著一個方向說，「新開了一家台灣小吃店，要不要去試試？」

鶴順著他手指的方向看過去。依然是顏色深淺、形狀不一的塊塊屋頂，更遠處，可以依稀看到群山的輪廓，當然，必須得在天氣好的時候。現在的群山只是浮現出模糊的影子，看不真切，但每個人都知道那霧氣後面隱藏的龐然大物。他認為風就是從那個方向刮過來的。

——節選自《諾亞》

2、

那些動物們似乎在休眠。即使是在白天，牢籠內依然昏暗不明。房頂的白熾燈早就失去了作用。他貼著其中一間飼養室的鐵柵欄，往裡看。他可以感受到裡面涌動著的動物的氣息，但他看不清楚究竟是什麼。黑暗中，他只能模糊地看到有活物在晃動。

那些人隔一段時間就會來，給動物清洗身體，並且留下足夠的食物，裝在一個個鋁製圓桶中，貼上飼養室的編號。工作很簡單，他只需要每天按照時刻表上的規定，將食物送進相應的飼養室中即可。他甚至都不用打開柵欄門——每扇鐵柵欄上都會開有一個小門，剛好可容下圓桶的體積。他只需要將裝滿食物的圓桶往小門裡一推，再將門鎖好，就大功告成了。

飼養室內的動物並不固定。那些人會將一些動物帶出去，又會將一些動物松進來。剛來的時候，他曾看到過幾次。那些人牽著長頸鹿、大象、獅子，甚至是獵豹行走於寂靜的倉庫的院子里，穿過午後的陽光，朝大門口走去，或是將它們帶進倉庫里。他想，如果這是發生在市區里，一定是可以引起圍觀的景觀，但這裡是如此荒僻，一切都進行得十分安靜而隱秘。

——節選自《動物之心》

3、

就這樣，他每天早晨都會為是否去上班而掙扎一番。他不得不承認，自己不是那種為了理想而甘願放棄穩定生活的人，穩定的生活節奏對他來說很重要，上班便是構成這種「穩定」的重要一環。他慢騰騰地穿衣服，能在屋子裡待的時間越久越好。直到有一天，他磨磨蹭蹭地穿好褲子，繫上皮帶，正伸手拿掛在椅背上的大衣時，他伸到半空中的手停了下來。他目不轉睛地盯著門口的位置，因為在那個位置不知何時出現了一匹棕紅色的馬。

這匹馬與他經驗中見過的馬並無特別之處。它靜靜地站立在門口，頭正對著床尾。馬尾一甩一甩的，像是在驅趕蚊蟲（而在這個季節是不會有蚊蟲的）。它的鬃毛黑亮，平順地覆蓋在強壯的脖頸上。總之，這是一匹構型很優美的馬。他固定在原地，盯著它，不敢有任何動作。它是怎麼出現的？他小心翼翼地坐回椅子上，盡量調整呼吸。他知道，如果不小心惹毛了它，在這間逼仄的屋子裡，後果是不堪設想的。

他和它就這樣對視著。它的眼睛潮濕而溫和。他瞄了眼鐘錶：已經遲到了。他忽然放鬆了下來，一點也不焦慮了。這樣也好，他想。他坐在椅子上，正對著窗台上的花朵。此時，他的心緒十分平靜，輕輕地嗅一嗅，就聞到了熟悉的香氣。他彷彿看到花瓣正不易察覺地伸展，正緩慢地呼吸。一整天他都被馬擋在屋子裡。到了晚上，馬依然沒有離開的意思。他不禁想到，馬會自己上樓梯或下樓梯嗎？他從未見過馬走樓梯的樣子。傍晚，他睜開眼，看到黑暗中的馬低下了身子，似乎已經入睡。他眨了眨眼睛，很快也進入睡夢中。

——節選自《幻之花》

作者簡介：李唐，1992年生。14歲開始詩歌寫作，大學時開始寫小說。作品發表於《人民文學》《十月》《花城》《鐘山》《天南》等文學刊物。

這本書里有八個關於生活與幻想的故事

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！