楊照：讀經典，讓我活得更像樣了一點

從小到大，我們無數人都會背魯迅對《史記》的評價「史家之絕唱，無韻之離騷」，然而很多人就此止步，停留在了這句評價上，僅有的深入是語文課本里的《鴻門宴》（來自《史記·項羽本紀》）。

我們越來越熟悉村上春樹、米蘭·昆德拉、毛姆、杜拉斯，卻離孔子、左丘明、司馬遷越來越遠……

今天，楊照的《史記》百講在豆瓣時間上線了。我們找到楊照老師在去年9月《經典里的中國》系列叢書出版之際，與梁文道老師展開的對談內容。今天把這篇文章分享給大家，一起看看在當下的時代，我們如何閱讀中國古代的經典。

- 今天，我們如何讀國學經典？ -

楊照

（以下為演講內容節選）

讀經典，從一個「電影夢」談起

30年前，我大學四年級，干過一件非常有意思，但是也是很出軌的事。

那個時候我人生最大的夢想，也是那個年代許多台灣文青共同的夢想——拍電影。

大四的那個寒假，看完了《上海灘》之後，就引發了我這個夢想。我花了7天的時間寫完了人生的第一個電影劇本。這個電影劇本標題，叫做《孔子傳》。

然而30年過去了，我這個電影還不知道在哪裡。不過後來有一個對我來講非常奇怪的反諷的巧合，就是《上海灘》的男主角周潤發去拍了一個《孔子傳》。我去看了周潤發演孔子，看得渾身流冷汗，《孔子傳》能這樣拍嗎？趕快回家把我的《孔子傳》拿出來，不好意思，我平常不是這麼自誇的，我還是覺得我那個寫得比較好看。

孔子的真性情是他最大的特色

了解孔子，先認識子路

我一直認為，如果你要了解孔子是一個什麼樣的人，其實最好的方式，就是把《論語》裡面所有跟子路有關的段落，統統都拿出來讀一遍。

比如說孔子到衛國去，碰到了衛靈公，然後衛靈公問政，問中國的治理。然後孔子就回答說， 「必也正名乎」。白話翻譯就是第一件事情是什麼，就是應該叫什麼。子路在旁邊，結果子路反過臉來，跟老師說，你怎麼會這麼迂腐啊，你到底在回答什麼啊？子路是這樣對待他的老師的。

還有另外一個更有名的故事《子見南子》。南子在衛國是具有高爭議性的一個美女。孔子到了衛國之後，南子就叫孔子去見她，孔子去了。子路就跟老師翻臉了。南子是衛國最重要的幕後權力人，所以子路的意思是說，你寧可走後門，去拉裙帶關係，為了要讓衛國的國君用你嗎？你有這麼卑鄙嗎？《論語》裡面，孔子的反應是，「予所否者，天厭之！天厭之！」用今天的語言來翻譯的話，孔子就是在詛咒，他的意思是說，「如果我真的像你說的這樣，天打雷劈把我打死吧」。

一個講「禮」，卻會耍賴的老師

各種歷史記載的孔子得知「子路之死」的場面都很感人，這很可能跟你們以為的孔子的形象是完全不一樣的。在《禮記》裡面清楚地寫著，當使者告訴孔子子路去世的時候，孔子最重要的反應叫做「哭之慟」，這個「慟」在古文裡面是有明確的意義的，所謂「慟」，就是悲哀超過了禮儀所允許的。

所以，為什麼弟子跑去跟他說，老師你太傷心了，弟子是用這種方法，一方面是安慰老師，一方面是要去拉住老師，說老師你一輩子在教我們什麼叫做「禮」，什麼叫做「不逾禮」，「禮」最重要的精神就是節制，人做任何的東西不能夠過分。但是孔子又怎麼反應？他就耍賴，他就說，我有嗎？我有太傷心嗎？

這後面有一個很重要的背景，是孔子一輩子究竟是幹什麼的一個人？他是一個教「禮」的人。這件事情讓我們清楚地看出來，孔子不只是一個聖人，他是一個人，他不是一個真理製造機，他是一個人，而且是一個徹底真性情的一個人。

我反對用現代的眼光讀經典

什麼才是讀經典該有的態度？

我認為應該是「有效的態度」？對我來說，也就牽扯到經典的倖存，經典是什麼？當我們在講無論中國的還是西洋的經典，經典必然內在帶著彼此互相矛盾的兩種不同的素質。

第一個，他必須要有一種可以超越時空、普遍有效的道理，他才能夠變成經典。所以我們才會認為兩千多年前的書，今天還可以讀，還需要它，因為它有跟我們兩千年之後的這個時空仍然相關的一些智慧在裡面。

但是，它也必然要有另外一面，因為它是從時間的歷史中傳留下來的書籍，它是一個歷史的文獻。我們要能夠有效地閱讀經典，最重要的是必須把這兩個彼此互相矛盾的性質，都放在我們看待經典的態度上。

孔子不是我們當中的一分子

所以我極度反對用現代的眼光去讀經典。那意味著我們只是在經典裡面去找我們想要的東西，對現代有意義的東西。其實經典很大一部分是在提醒我們，在不一樣的情境、環境當中，有人用我們今天不一樣的方式來看待生命，來看待事情。

你要認識孔子，你必須心裏面有一個基本的距離，你要知道，最重要的特色，孔子就不是我們當中的任何一分子，因此，他可以教我們更多的東西。他可以教我們，在我們今天視之為理所當然的這樣的一個環境當中，我們所相信和遵循的，沒有那麼理所當然。

在我們今天的這樣一個時代，沒有一個老師是這樣教學生的，也沒有一個老師可以用這樣的方法來看待、對待學生。所以我們會重新去思考，什麼叫做「老師」，什麼叫做「學」，以及作為一個人，我能夠擁有的最大的成就，以及我所需要去追求的最大的目標，到底是什麼？

看到和我們不一樣的生命情調

有些東西比活著更重要

讀經典，一方面在文化的價值底下，它強化提升我們必然要有的品位。但是讀經典另外一個很重要的事情是，它把我們搬到我們很不熟悉的，即使是古代的中國，非常不一樣的環境當中，讓我們看到，很不一樣的生活的態度。

《戰國策》里有一個故事，有一個大臣，得罪了國君，國君氣得不得了，找了一個刺客，要讓刺客殺了這個大臣。刺客半夜跑到大臣家裡面去，準備殺他。但是他去了嚇了一跳，這個大臣穿好了朝服，坐在那裡打盹。為什麼？因為馬上要上早朝了，所以他早早就起來，寧可在那裡打盹，他不願意匆忙。他這樣看待他自己作為一個大臣的位置和職責。

這個刺客一看他是這樣一個盡忠職守的人，下不了手。他不能殺了好人。但是他又不能背叛對國君的承諾，他怎麼辦？文獻上就只有四個字，「觸槐而死」，旁邊據有一棵大槐樹，他「砰」一下就撞上去，把自己撞死了。

你們一定會說，這故事一定是你編出來的，哪有這種事？那個時代的人，為什麼會有這種人？至少唯一能夠得到的唯一的結論就是，他們真的跟我們非常非常的不一樣。在那個時代，活著沒那麼重要，有太多原則、信念、思想、信仰，都比讓人單純地活著要來得重要。

經典是「高貴人格的寶籍」

因為這樣，他們活出非常不一樣的人格，活出了非常不一樣的人的重量。我只能夠用我有限的中文來形容，叫做「高貴」。就是人為了這些原則，為了自己的信仰，連生命都不要了。

經典為什麼可貴，或者說經典為什麼有意義，對我來說，它是經過了時間的淘洗之後，成為了文明的共同標準，它可能用各種不同的方式表達，但是它必然含藏著我說的叫做「高貴人格的寶籍」。如果我們用這種心情去閱讀經典，就可以認識了跟我們有著很不一樣生命情調的各種不同的人。透過讀經典，你會覺得我如果單純地這樣活著，不值得啊。我可以活得更豐富，我可以活得更有意義，活得更像樣一點。

————

今天，《楊照史記百講》在豆瓣時間上線了

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！