從一百件文物中看到世界史

設想一個遙遠的未來。人的全部文明早已消失，如今這顆星球上終於又一次演化出了智慧生命。這個新物種的歷史上第一次，有一位考古學家跪在地上輕輕拂去面前的砂土。在他眼前的，是一件人類創造的文物。

你希望他看到的是什麼？

當他們將所有的殘片匯聚起來，有沒有可能復原出人類文明的面貌？有沒有可能不僅知曉一時一地的場景，更知道不同的人類文化是沿著怎樣的路線來到這裡，發生過怎樣的交流和衝突，共享著怎樣的主題？有沒有可能在時間和空間兩個方向上，展示出人類的全景，懂得人之所以為人的感受？

如果這是可能的，我們應該給他們留下什麼呢？

圖片來源：britishmuseum.org

我們已經習慣了把文物放進博物館，也常常使用文物講述歷史故事和階段。但是這樣的故事都是有明確地區、時代和主題的，幾乎沒有人嘗試過去講述全部人類的全部歷史。想來也是，如此多的時空下發生過如此多的故事，而一個展覽所能呈現的多不過幾十上百件文物，不要說面面俱到了，掛一漏萬都實現不了吧。

但是如果換一個角度，不去把文物當成單獨的物件，而是當成線索，讓所有這些線索在相互比較和連絡中交織起來，那就不一樣了。這就是大英博物館這個「100件文物的歷史」系列試圖做的事情——如今，這個巡展來到了中國國家博物館。

其實，「100 件文物的歷史」（A History of the World）系列，一開始並不是一場展覽。2010 年，在大英博物館現任館長尼爾·麥克格雷戈的牽頭下，整個博物館傾館之力，選出了館內涵蓋人類 200 萬年曆史的、最具有代表性的 100 件物品，形成了這個「100件」的概念：並不是最珍貴、最精品或者最輝煌的文物，不是類似於「一天逛完XXX博物館」這樣的遊客指南，而是能夠代表和展現整個人類世界史的物件。配合這個概念的，是一本書以及 BBC Radio 4 的100 集播客節目，即使在大英博物館從未真正進行過這場展覽的情況下（所有物品都散佈於館內），也被許多人所熟知。

而 2016 年，大英博物館將這個概念，做成了一場能夠搬運到全世界的巡展，經過了日本、澳大利亞、阿聯酋等國家，現在到了中國。自然，大英博物館是不會把整個博物館的精品全部用於外展的，所以在巡展的時候，會用一些便於攜帶、不會在長途運輸過程中出問題、且能夠在成本內投保的物品來替代。這次有 43 件是原展品，而其餘的是用原物品所在文明的相似物品、或者同時代其它文明的物品來替代的。所以，巡展到中國的這 100 件，並不是多麼不得了的寶貝。但「100件文物的歷史」的策展的概念是一以貫之的，那就是它們的「代表性」，將不同地區、不同時代、反映不同主題的文物歸納進一個整的展覽中。

換句話說，與其說這是一場給你看文物的展覽，不如說是大英博物館用這些文物，寫了一本講世界史的書。

那麼，100 件夠嗎？為什麼是這 100 件？展品又是怎麼選出來的？怎樣才算是大英博物館的「精品」？或許看展之前，你會因為這些問題而有所期待；看展回來之後，很多人也會冒出這個疑問。那麼，大英博物館的這個「把世界打包」的展覽，應該怎麼看才能知其奧妙？

歷史書里沒告訴你的

什麼樣的文物是最符合展覽精神的呢？在我看來，最具有代表性的文物，也是這個系列展覽的「原版」文物之一，就是羅塞塔石碑了——因為各種限制，它也是最不可能帶出巡展的。大英博物館進門左拐，穿過通透的大廳進入狹長的 4 號展廳，展出埃及塑像和石碑的正中央，通常也被人群和相機團團圍住的那塊灰黑色的石碑就是了。

圖片來源：British Museum

這塊花崗岩石碑的樣貌並不驚人，彷彿和其它刻有神秘文字的石碑並無二致，頂部和底部也有殘缺。在柔和的底光下，被些微侵蝕的表面還能分辨出三種不同的文字，它們分別是最上面的古埃及象形文（即聖書體，裡面有很多鳥那個），中間的埃及草書，和最下面的古希臘文。

這上面書寫的內容其實很普通，是當時掌管埃及地區的希臘王朝托勒密五世就位周年的紀念碑，上面刻著一項有關稅收的法令。這塊石碑反映了當時（公元前 200 年左右）埃及地區政治和社會權力結構：聖書體是獻給神靈的，說明了宗教和祭司在當時至高無上的地位；埃及草書是流傳於平民間、書寫在紙莎草上的文章，是統治的對象；而希臘文則是統治者官方使用的語言。

圖片來源：British Museum

然而比這個故事更有趣的，是石碑在理解古人類文明上扮演的重要角色——那就是「解碼」。象形文字聖書體在埃及文明終結之後便失傳，但是下面對照的希臘文給了全世界的學者們重要的線索。19 世紀初英國物理學家托馬斯·楊看出了國王「托勒密」的名字，隨後法國學者商博良發現這些文字不僅表意，同時也表音，他也完成了全部的破譯工作。

一塊普通的石碑背後的故事，以及它象徵的意義，使這塊石碑得以成為代表大英博物館的標誌，從 1802 年至今只因為戰爭中斷過一次展覽。撞擊彗星的探測器「羅塞塔」號因此而被命名，而在大英博物館的紀念品店裡，最暢銷的紀念品，莫過於以各種形式複製羅塞塔石碑相關的不規則形狀物——壓紙石，USB 盤，鑰匙鏈，或者刻印在杯子、傘和包上的文字。

羅塞塔手機殼 圖片來源：British Museum Shop

這就是一件濃縮了歷史意義的文物。在那箇舊帝國將傾、新帝國在衝突和妥協中立足的時代，這塊石碑得以誕生、並在 1500 後解開關於那個時代的秘密。圍在羅塞塔旁的我們，看到的不僅僅是一塊殘缺是石碑，更是歷史在石碑中的模樣，還有我們「理解歷史」的歷史。我們也因此與這個物品建立了聯繫，感受物品將「過去」以有形的方式傳遞到我們眼前。

而隨著這次臨展漂洋過海過來的物品，也以這種方式敘述著歷史。圍繞這些物品的故事，不僅為物品們立傳，同時也描摹著社會的縮影。

它們有的可以很抓眼球——我最喜歡的物品之一，是第六單元里的「劉易斯棋子」（Lewis Chessman）。這些棋子們一眼看上去的表情都有點一言難盡，有懵逼的，有「捂臉」的，有淡定的。而它搶眼的樣子背後，也是一段歷史書上不曾記載的內容。它們在蘇格蘭北邊遙遠的劉易斯島被找到，在 12 世紀左右屬於挪威王國的領地。而棋子也反映了當時中世紀北歐的社會關係：教皇代替了印度遊戲里的戰象，而女王在那時是聖母瑪利亞的模樣，而車是傳說中維京戰士的樣子。

圖片來源：British Museum

（P·S，如果這個棋子對你胃口，還有另外一個霍克森胡椒瓶的樣子也非常百爪撓心……）

另外一件可以和羅塞塔的精神有些相通文物，則是「大洪水石板」。後人通過解碼的方式，讀懂了楔形文字里記載的故事，這個大洪水的描述，與聖經中的諾亞方舟的故事相仿，宗教傳播的路徑也因此明了起來。

圖片來源：British Museum

一個物件背後的乾坤是歷史的吉光片羽，而所有物品的故事像馬賽克一樣拼起來，又有著各自相互聯繫、相互呼應的脈絡。這種書寫世界史的方式，看下來讓人頗有感慨。不得不說，在國博展出的這一批文物，不管是稀有度還是價值，都還配不上稱作大英博物館的「絕對精品」。但閱讀物品的方式，卻依舊能讓人收穫頗豐。

如何收集世界？

收集這些物品，如同收集我們人類自己的命運。其間是讓人眩目的多樣化。原來這個世界的面貌，不止是歷史書上的那一面相。這個展覽想要帶來的，除了大英博物館的文物本身，就是「世界史」的視角——這個世界的不同時間線，是怎麼平行，又如何交融的。

展覽大致按照時間順序安排，每一個大的時間段由 10 – 15 個文物概括出一個主題，反映了人類文明大體的進程，和這個進程下世界各個角落不同的模樣。（「原版」則是 5 個一組，一共 20 個主題，分得更細一些。）然而你也不必嚴格地按照展覽順序走，任何一個物品、一個時代、或者一個主題，都可以形成獨特的故事線。

在同一個時間線下，世界上不同地點都發生著什麼？和羅塞塔幾乎同時代的，有美洲的水獺煙斗，中美洲球賽的腰帶，在這個年代裡的政權，和神靈、祭祀與儀式分不開，而那些一度失落的文明，也能由儀式中的物品，被勾勒出大體的模樣；而阿拉伯銅手、鳩摩羅笈多一世金幣和薩珊王朝的狩獵盤同處一個歷史時空下，帝國開始成型，宗教與征服成為了文明的主旋律。

薩珊王朝狩獵盤，國王隻身與猛獸搏鬥，象徵著對混亂無序的征服。圖片來源：British Museum

或者，你也可以縱向追尋人類探索世界的痕迹：從星象盤，丟勒的犀牛，顯微鏡，再到小獵犬號上的時鐘。我們對世界的理解從觀星，到觀察和描繪自然，再到看到我們未知的世界。

丟勒筆下的犀牛，是他根據文字記錄想像出來摹繪的。當時人們眼中的「獨角獸」，也大略如此。圖片來源：British Museum

大英博物館給我們的世界史觀，試圖回答這個問題：「我們的世界曾經是什麼樣子的，又為什麼成了今天這個樣子？」

實際上，強調「世界」，而非某個民族、某個文明，也是大英博物館從大英帝國時代一直到現在的精神主線。在過去，許多藏品的獲取並無現在意義上的合法性，令許多人（不僅僅是中國人）耿耿於懷的搶奪背後，是無法被抹煞的殖民行徑。維多利亞時代的英國人還能以世界帝國、文明之光自居，而現在的大英博物館，則在這個議題上更小心，更強調「普世性」和歷史多位面、開放性的敘述。

因此這個展覽，反映的不僅僅是「人類文明的輝煌成就」（文明成就沒有輝煌與否的區分），也不再是某個地方、某個文明的成果展示的金字塔。館長麥克格雷戈一手領導了這個系列展覽的策劃，他希望展覽能夠「涵蓋人類文明儘可能多的方面」，並保持價值的中立，展示普遍的人性，讓儘可能多的人產生共鳴。

神奈川衝浪里

擺在博物館中物品的「審美」，也不僅僅是美學價值或者稀有所帶來的價值，還有其被詮釋的價值。比如日本的浮世繪版畫（在國博展覽中被替換成了葛飾北齋的漫畫），自然具有美學意義；但在那樣一個年代，它在傳播上的意義，也十分重要：一碗麵條的錢就能買幅畫，這大大促進了世俗流行文化的複製和傳播。即使是信用卡、仿冒球衣這樣擺在博物館裡富有爭議的物品，也有其值得敘述的一面。

去不了國博，還有哪些地方可以看？

最佳答案當然是大英博物館啦。在大英博物館書店顯著部位，擺著一本書，和這個展覽同名：A History of the World in 100 Objects。博物館免票（土豪們可以酌情捐贈），這本企鵝出版社的書僅售 9.99 英鎊（還挺厚的），拿著它，就可以在博物館開展「尋寶」了，尋寶的過程，也彷彿一場時間旅行。（不過，因為巡展的原因，大約只有一半不到的藏品還在本館裡。）

圖片來源：BookLovers of Bath

如果不能去大英博物館，也可以讀讀這本書（已有中文版），或者去 BBC Radio 4 聽關於這些物品的播客，一集 15 分鐘。大英博物館的官網上，有關於這 100 件藏品的頁面，每一件都有超清晰大圖和詳細的講解。

大英博物館官網

對於博物館來說，所謂的「Blockbuster exhibition」成為了最新的趨勢，就像賣座的電影大片一樣，能夠有一個吸引人的主題或者一段故事，吸引進更廣泛的觀眾；這個系列展覽，更是跳出了物品的展覽本身，成為了一種新的敘述方式，也被許多博物館所效仿。

而對於參觀者而言，這種敘述方式，你在任何博物館都可以嘗試，可以說是看懂一個博物館、一段歷史的最簡單、最親民的辦法——圍繞一個主題，用物品展示其中的精華，講述和它相關的故事，再把一段段故事串聯起來。如果你對博物館感興趣，但時常愁「看不懂、不知道博物館展出的是什麼」，或者「不知道為什麼博物館要展出這些東西」，那麼這個展覽是一個非常好的入門。每個人都可以與物品建立自己的敘事、聯繫和思考，「100 件」這樣開放性的敘事，或許能給你別樣的啟發和靈感。（編輯：Ent）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！