莫泊桑縱慾染梅毒，道：「一個女人不如兩個，兩個不如三個」

自19世紀70年代起，在恩師的引薦下，莫泊桑經常參加福樓拜家舉行的文學聚會，結識了左拉、屠格涅夫、龔古爾、都德、大仲馬等大文豪。在與他們的相處中，善良率真、憤世嫉俗、放蕩不羈的生活態度和自然主義的創作思想為莫泊桑的生活和創作奠定了基礎。

幾位文豪常常在酒酣耳熱之際，談到少不更事時所經歷的風流韻事。這些都深刻影響著莫泊桑日後的創作和生活，讓他收穫成功的同時，也飽嘗了縱慾無度、糜爛浪蕩生活釀下的苦果，甚至過早付出了健康和生命。

1893年7月6日，法國作家左拉在莫泊桑的葬禮上致悼詞：「他文思敏捷，成就卓著，不滿足於單一的寫作，充分享受人生的歡樂。」這「人生的歡樂」，便是莫泊桑划船、游泳和追逐女人的遊戲人生。對於這個終身未娶的作家來說，女性佔有重要地位，既見於他的日常生活，又見於他筆下的人物。

《項鏈》劇照

莫泊桑交往的貴婦中，有一位名叫埃爾米娜·勒孔特·杜努伊，被莫泊桑稱作「友誼守護神」，是他的同鄉。風和日麗的日子，莫泊桑一有空就到埃爾米娜家，在她身邊感受其他人那裡無法得到的慰藉。埃爾米娜金髮披肩，笑容可掬，性格剛毅、富有膽識又愛好文藝，丈夫遠在羅馬尼亞工作，她獨自一人撫養兒子，異地分居的生活令她孤獨難受。當莫泊桑患眼疾時，溫柔的埃爾米娜為他朗讀文藝作品。她對這位作家的愛慕是純粹柏拉圖式的精神戀愛。

除了貴婦，莫泊桑還和很多女人鬼混，包括飯館侍女、農莊姑娘、半推半就的寡婦、阿拉伯女人、黑人婦女、成熟的女市民，都與他有染。不檢點的生活，使莫泊桑迷失了方向，在他眼中，女人是虛假、輕浮的生物，她們存在的價值只在於滿足男人的情慾。

但另一方面，閱人無數的放蕩生活也成就了莫泊桑筆下的女人形象。1880年4月，莫泊桑的處女作——中篇小說《羊脂球》一舉成名。小說中，莫泊桑稱他曾經遇到的一個妓女為「羊脂球」，她「全身圓滾滾、肥嘟嘟的，一節一節胖胖的手指，活像一串串的小香腸；肌膚光滑緊繃，衣服更裹不住明顯突出的大胸脯」。「羊脂球」在莫泊桑筆下嬌艷動人，令讀者過目不忘。

《漂亮朋友》劇照

同樣，作品《菲菲小姐》的女主人公拉舍爾也是一名妓女。而1884年莫泊桑發表的短篇小說《項鏈》，1885年問世的長篇小說《漂亮朋友》等作品中，輕佻放蕩的女子形象、尋歡作樂的場景比比皆是。這些描寫貫穿於莫泊桑的作品中，也貫穿他的一生。與其說莫泊桑用動人的文字抒寫女性，不如說他以自己的生命書寫小說。

「其實我也搞不懂，為什麼一個女人不如兩個女人，兩個不如三個，三個不如十個。」莫泊桑沉湎於聲色，不能自拔。儘管福樓拜多次叮嚀告誡：「千萬不能把心交給別人，一個人活著要能夠誠實的面對自己和周遭，對圓滑的事情尤其要提高警惕。那些讓人迷失的事尤其要謹慎，吃喝玩樂，特別是女人。」莫泊桑還是無法控制自己泛濫的情慾。

醉生夢死的縱慾生活，讓莫泊桑染上了可怕的梅毒。他曾求醫於巴黎著名的諾凱博士，諾凱博士誤診誤治，認為莫泊桑出現的視力模糊、頭痛等臨床癥狀系勞累所至，勸說他去洗溫泉浴，延誤了莫泊桑的病情，也未能使他從縱情聲色中幡然醒悟，這一切都加速了這顆文壇巨星的殞落。

《漂亮朋友》劇照

1892年1月1日，已病入膏肓的莫泊桑，來到尼斯探望母親，晚宴時突然發病——情緒狂躁，語無倫次，拿起鋒利的刀子，割向自己的喉嚨。被僕人阻止時，他痛苦地大叫：「我割了自己的喉嚨，我真的瘋了！」莫泊桑被迅速送往布朗西博士主辦的精神病院，而且再也沒有從那裡出來。在這所人間地獄般的瘋人院里，他度過了人生的最後十八個月。

此時莫泊桑的身體狀況急轉直下，他的一隻眼睛已經失明（麻痹性神經梅毒的晚期癥狀），原先氣壯如牛的中年人，在病魔的折磨下形容枯槁，骨瘦如柴，面色蒼老。隨著病情加重，莫泊桑經常服用乙醚和嗎啡，劑量越加越大，以至後來沒有任何藥物可以緩解莫泊桑的病痛。梅毒導致他的肌力喪失，下巴等處的皮膚松垮如贅，不能受神經支配，他總是張著嘴巴，來回晃動著腦袋。有時他會不經意間撞向牆壁，有時又摔倒在地，甚至去舔食牆壁。莫泊桑生命的最後三個月幾乎是在痙攣、掙扎、吶喊中度過的，凄慘之狀令人不忍目睹。

1893年7月6日，一個馳騁法國文壇十餘載的風雲人物，有如曇花一般凋謝了。但他留下的300多部中、短篇小說，卻在世界文學史上書寫了傳奇的一頁。屠格涅夫稱他是「19世紀法國文壇最卓越的天才」，短篇小說巨匠契訶夫稱讚他高超的小說技巧，使「我們這些有心創作的人更難以下筆了」。