馬未都的最愛不是古董，竟然是喵星人！

那時我常在辦公室加班寫東西，它就趴在我的桌上看我，非常耐煩。從這一點上我就知道它幼時受過良好教育。說起來人也是這樣，底子得打好，否則長大了裝腔作勢都很累。

作者簡介

馬未都，觀復博物館創辦人、館長。先後出版《馬說陶瓷》《明清筆筒》《中國古代門窗》《馬未都說收藏》《馬未都說》《坐具的文明》《茶當酒集》《醉文明》《瓷之色》《瓷之紋》《玉之器》等著作。

貓和人親密的歷史過去一直認為自古埃及始。的確，古埃及的文物中各類貓像神靈一樣無處不在。那些貓身體修長，神情自若，有一種說不出的高貴。以致很久以來人類一直固執地認為，尼羅河兩岸肥沃的土地創造了農業文明，糧食的囤積導致鼠害發生，遂古埃及人馴化了貓作為幫手，這就是今天風靡世界的寵物貓的前世。

中國人養貓的歷史偏短，起碼比養狗的歷史短多了，而且跟養狗比起來非常不普及，這從出土文物中很容易得到印證。商周的墓葬中常有殉狗現象，而且常常在棺槨之側，可見狗為其主自古就是傳統。漢代的墓葬出土的陶狗比比皆是，大小立坐動靜隨意，如此眾多的陶狗出土卻不見一隻貓殉葬。所以說，文物支持中國人養貓大約出現在公元四世紀，傳播途徑很可能由埃及傳到義大利，傳遍歐洲後再傳入中國；中國最早在南北朝時期由西亞引進了貓，至唐開始普及民間。

宋元以後，貓在文學作品中多了起來，宋秦觀寫過「雪貓戲撲風花影」之句，動感十足；元張國賓的「莫道出家便受戒，哪個貓兒不吃腥」流傳甚廣；到了明初，有個叫唐珙的文人做了一首很具體寫貓的詩，詩名就叫《貓》：覓得狸兒太有情，烏蟬一點抱唇生。牡丹架暖眠春晝，薄荷香濃醉曉晴。分唾掌中頻洗面，引兒窗下自呼名。溪魚不惜朝朝買，贏得書齋夜太平。詩寫得一般，還是套寫前人的，但有情有義，完全是寵物貓的感覺了，不再是捕鼠的高手。

畫亦如此，宋代狸貓入畫，台北「故宮」的《富貴花狸圖》、《冬日嬰戲圖》（蘇漢臣），日本大阪市立美術館的《狸奴蜻蜓圖》等等。宋畫的貓已無野性，完全寵物狀態，與南宋人吳自牧《夢粱錄》記載吻合，他在書中有如下文字：「貓，都人畜之，捕鼠。有長毛，白黃色者稱曰『獅貓』，不能捕鼠，以為美觀，多府第貴官諸司人畜之，特見貴愛。」而同為南宋人周密在其著作《武林舊事》專門提到，都城臨安有手藝人經營的寵物店裡賣有「貓窩、貓魚、賣貓兒」，這段記載與今人的生活幾乎無異，可見南宋人不枉虛名，「暖風熏得遊人醉，只把杭州作汴州」。

元明清以後尤其明清，養貓為寵物朝野風行，文學作品中描述增多。《金瓶梅》中黃貓黑尾意象的使用，黑貓白貓穿插小說其中，不僅嚇得官哥大哭，還攪了潘金蓮與西門慶的好戲；《紅樓夢》中王熙鳳養貓，賈母宴請劉姥姥剩下的精美菜肴，丫頭鴛鴦先挑了兩碗給平兒送去，見平兒吃過飯了，便說「喂你們的貓」，顯然王家的貓很是高貴。王熙鳳的諧謔名言：人家養貓會拿耗子，我的貓倒只咬雞！這話是委婉地說給平兒，一為警示平兒不要給尤二姐幫助，二提示主僕之間仍要保持良好關係。

民國時期，許多文化大家都專門寫過貓。老舍、梁實秋、鄭振鐸、夏丏尊、冰心、豐子愷等都將自己養貓的故事躍然紙上，讀來生動感人。那時，國人養貓都不經意，無論鄉下還是城裡，貓都像個精靈地自由生活。這傳統一直保持到我小時候，北京城裡的住戶養貓都不刻意，人吃什麼貓吃什麼，貓進出家裡隨意自由，沒有人關起門養貓，有時貓出去幾天不回也是常有的事情。那時的養貓和今天的養貓很大不同，似乎在流浪貓和寵物貓之間。北京胡同的房頂上圍牆上行走如履平地的貓，是我幼年時對這所城市最生動的記憶。

我打小就知道「男不玩貓，女不玩狗」這句俗諺。可凡是能豢養的動物我都喜歡，在農村時還養了兩口大肥豬，由於迫於貧窮，必須賣給生豬收購站。趕去的路上，300多斤的大肥豬讓老鄉嘖嘖稱奇：還是知青的泔水好啊！

那時生豬收購上秤活稱，3毛8分一斤，其中那隻大的賣了120多元，這是1974年的事情了，今天一想恍如隔世。

觀復博物館本無意養貓，第一隻入住的貓是被人遺棄的，朋友家附近拆遷，一隻據他說「一根雜毛沒有的黑貓」在他家門口轉悠幾天了，問我收留否。我說收留，於是派車去接，回來才發現「一根雜毛沒有的黑貓」居然是一隻狸花貓，又肥又大，憨頭憨腦，於是起名花肥肥。花肥肥來時至少已有兩歲，完全成熟，來博物館已經13年了，這樣算它至少15歲了，是博物館的元老級的館長。

觀復的貓，每隻貓都是故事。花肥肥下午兩點時的玉照中，它被太陽曬得暖洋洋，十分不情願配合。從這點兒小事上就可以看出人與貓的不同，人會勢利地調整情緒，貓卻不會。

花肥肥是觀復的元老。好像非典那年被人遺棄的。打撿來那天起，它就不象一隻流浪貓，一副高貴的氣質，凡人愛搭不理，吃起東西來也斯文得很。

花肥肥會在辦公室討好人，誰對它好誰對它不好，它心裡跟明鏡似的。可惜它說不出來，也不能告狀。但不代表它聽不懂人的話，辦公室的人都知道，如果花肥肥能開口說話，就沒加菲貓的事兒了。

順便說一句，花肥肥屬中國狸花貓。體重最重時15斤。

天涼了，花肥肥很知趣地又趴回沙發上。貓是最知冷知熱的，天熱時，它們會趴在涼爽的大理石地面，四肢舒展，放鬆得如同海灘上度假的男女；天一冷，它們會根據實際情況選擇安樂窩，估計再過兩天，辦公室的電腦上又是觀復貓的樂地。

人是沒如此方便的。首先是我們在進化中保暖的毛退化了，基本都丟了，剩下的毛沒絨，沒有保暖功能，稀稀拉拉布滿全身；最多的地方是頭髮，用以滿足人類自我裝飾的虛榮心，不買帳的還會剃成禿子，凸顯個性。頭髮有意思，在社會學中構成第三性徵。大部分人可以通過髮型迅速判斷人的性別，古今如此。過去有些男特工，隨身攜帶假髮，一旦發生緊急情況，迅速化妝戴上，化險為夷。但要求特工身材中等，兩米以上身高戴上多長的假髮也是白搭。可我們今天的社會性徵變得越發模糊，女子男性化，男子女性化的傾向化有點兒嚴重，所以有時在男廁所內，從背後看見長發披肩的同伴，心中不免一絲緊張。不知女子們有無遭遇過此現象？

觀復的貓們特別幸福，無論男女，都變成不男不女，盡享後天倫之樂。誰也不去計較性別差異帶來的不便與歡樂，原先的不雅舉動和不良心態都隨著醫生兩百多元的一刀遠去了，剩下的毛病只是偶爾抓一把沙發麵料，在我看來，貓給我們帶來的好處已大大超過壞處，所以心安理得地容忍了它們的這一毛病。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！