我的錄像廳往事

我的錄像廳往事

文｜韓浩月

縣城歌舞廳常見的演出。

讓人沉迷的電子遊戲廳。

撞球室里的少年高手。

錄像廳，好片連映，有「加片」。

在我的少年時代，三廳一室（歌舞廳、電子遊戲廳、錄像廳和撞球室）中，只有歌舞廳是沒有去過的。不去歌舞廳，是覺得那裡燈紅酒綠，是大人們的世界，出入歌舞廳的男青年，喇叭褲、大波浪頭、弔兒郎當，女青年們還好，看得還順眼些。至於剩下的兩廳一室，則是常客。

上初中時看電影不要錢，電影院的牆頭翻過去，摸黑遛進放映廳，一天看到晚都沒關係。但是那時候的電影產量太低，可看的電影太少了，《寡婦村》、《黑太陽731》這樣的電影，都被當時的影院文案改過好幾次名，把觀眾騙進去，捏著電影票抱著好奇心剛在座位上坐下的觀眾，一看到熟悉的畫面再次映入眼帘，不禁一片罵人聲。

電影院的邊上就是錄像廳。錄像廳是私人開的，不交錢根本進不去，但好在價格不貴，一塊錢門票，可以看四部片子。看完不想走也沒關係，「四片輪放」，再看一遍就是。對當時錄像廳最深的印象，一是煙霧繚繞，PM2.5濃度長期500以上，二是很多男青年都帶著女朋友一起看，當時的年輕人談戀愛沒地方去，兩塊錢就可以打發一天，蠻好。

90年代錄像廳門口。

煙霧繚繞的錄像廳。

錄像廳常備影片。

1980年代末的錄像廳，幾乎被「二周一劉」承包，二周是周潤發、周星馳，一劉是劉德華。這三人當中，周潤發又是年輕人心目中的港星老大，《英雄本色》、《龍虎風雲》、《義蓋雲天》、《秋天的童話》等他主演的電影，讓無數錄像廳觀眾如痴如醉。對比周潤發，周星馳太淺，劉德華太嫩，只能當小弟。

錄像廳絕對是縣城文化中心最熱鬧的一個點。無數的故事發生在錄像廳，情生情變，江湖尋仇，混子火拚，都時常從錄像帶中演繹到錄像廳內。對於一個青少年來說，錄像廳是接觸社會的絕佳場所，這裡可以成為一個孩子仰頭所能看到的全部天空。出於對錄像廳的喜愛，此後長達十餘年的時間裡，每到一個地方，晚上總要去拜訪的，就是當地的錄像廳，這和現在一些文藝青年，總喜歡拜訪名人故居是一個道理。

《泰坦尼克號》海報。

《泰坦尼克號》VCD外包裝盒。

《泰坦尼克號》VCD兩片裝。

我開錄像廳的時候，已經是1997年。那年發生了兩件大事，一件是香港回歸，另外一件是《泰坦尼克號》公映併火遍全球。我先是在從書販子那裡淘來的香港雜誌中看到了《泰坦尼克號》的圖文報道，然後在縣城碟店中看到了新到貨的《泰坦尼克號》盜版碟，且只有兩三套，當即便花費了50元巨資購買了回來，晚上在自己的錄像廳播放。

那一晚的錄像廳人滿為患，生意空前的好。盜版的《泰坦尼克號》畫質低劣，聲音時高時低，鏡頭一會往左歪一會往右斜，但奇怪地是，無論後來看高清還是藍光的視頻資源，所帶來的震撼感都完全比不上當年的盜版。那種集體觀影時的全情投入，傑克與露絲最後的告別，以及悠揚的音樂，製造了一種奇妙的氛圍……那張盜版碟，反覆播了約一個月之後就徹底廢掉了，隨著它的廢掉，我短暫的錄像廳老闆的生涯也告終止。

為了開辦這個錄像廳，我花光了多年積蓄，買來當時最大屏幕的電視機，32寸，還買了當時縣城電器店裡最貴的音箱。那時吃住都在錄像廳，住錄像廳里臨時搭的帳篷，和錄像廳粉絲們一起吃泡麵、榨菜。有幾位忠實的觀眾，每天錄像廳一開門就早早地進來，什麼話也不說，一直看到午夜後離去，有的時候午夜也不走，太困了就睡椅子上，真不知道為什麼他們有那麼多的時光可以浪費。

《龍虎風雲》海報。

《龍虎風雲》劇照。

錄像廳里放映最多的一部影片叫《龍虎風雲》，周潤發和李修賢主演的，這部電影被放了幾十上百次。《龍虎風雲》在出品時間上比《英雄本色》晚了一年，但在經典程度上毫不遜色，卧底警察與黑幫老大的許多經典對話意味深長、餘味無窮，乃至於在清晨時分沒有顧客上門的時候，我也會放這部影片，周潤發與李修賢的聲音，在空蕩蕩的縣城街頭回蕩著，偶爾有洒水車經過，留下一條濕漉漉的街面，我就坐在錄像廳門口，看著有著一個個小水汪的街面和遠處布滿晨曦的天空發獃。

錄像廳關門的前一天晚上免費開放，屋裡坐滿了前來告別的觀眾，櫥櫃里沒有賣出去的瓜子、速食麵和啤酒，也全部拿出來招待了那些陪伴我一個多月的年輕人們。到了半夜12點，在一片「換片」的呼籲聲中，換上了他們最愛看的一部電影，交代了其中一個人幫忙在影片結束之後隨便換他們喜歡的看，然後我倒在帳篷中昏睡過去。

早晨醒來的時候，錄像廳已經空無一人。我走出屋子，拔掉音響的電源和音頻插頭，「哼哼哈哈」的打鬥聲戛然而止。

錄像廳關門後的第二個月我就結婚了，錄像廳里的電視與音響成了新婚家電。以這兩樁事為標誌，我算是徹底告別了青春期。

－END－

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！