只有情書里，納博科夫才不那麼毒舌而多智趣

來源：解讀後現代

ID：read-literature

長安二維碼關注

納博科夫是出了名的「毒舌」，他說對他幫助最大的美國人愛德蒙·威爾遜「對俄語的迷戀不可救藥」、「對普希金詩歌的領悟無能令人感到不解」。從他留下的書信看，他對他的妻子薇拉卻是一往情深。這樣一個高傲的納博科夫在給妻子的書信中展現了自己所有的柔情蜜意，從中，我們可以了解納博科夫更完整的生活和世界。

薇拉為人所知的形象開始於納博科夫幾乎每本書都寫上「獻給薇拉」，更為人熟知的故事是薇拉將納博科夫準備付之一炬的《洛麗塔》手稿撈了回來。她為他編輯、打字、開車、授課、通信及商談的故事成為納博科夫傳奇的一部分。在薇拉1991年去世的時候，《紐約時報》訃聞的標題是：「薇拉·納博科夫，89歲，妻子、繆斯、代理人。」

眾多周知，納博科夫還瘋狂熱愛著蝴蝶，他們倆一起去捕捉蝴蝶。在他獻給薇拉的書扉頁里，他也經常專門設計一些蝴蝶樣式。

點擊播放 GIF/1542K

1971年1月19日，納博科夫在1958年版本的自傳上繪製了名為Dozenita的蝴蝶送給自己的妻子薇拉。

1974年8月的作品《看這些小丑》，是納博科夫最後一部小說，在「獻給薇拉」的扉頁上同樣繪有蝴蝶。

今天，我們推薦的新書閱讀便是納博科夫寫給薇拉的書信集《致薇拉》。

《致薇拉》

作者: 弗拉基米爾·納博科夫

譯者: 唐建清

出版社: 人民文學出版社

出版: 2017-3

《致薇拉》中約300封信寫於1923年至1975年，其中大部分寫於20世紀二三十年代，那時納博科夫在歐洲各國尋找出版商、教職和居留許可，薇拉則留在柏林，懂四種語言的她也只能以秘書為職。從這些信件里，可以看到納博科夫身上所具有的，同時也是他認為藝術家所應有的寶貴精神：好奇、柔情、善意和激情。

這些信件讓我們看到了一個不那麼刻薄的納博科夫，他得以在戀情中充分發揮自己的智趣和感性——那是一個無憂無慮的年輕人和早婚的生活，一個在僑民界嶄露頭角的詩人和作家，一個家庭教師和旅行陪伴者，一個到處尋找出版商的作家·····

我們或許能看到情書寫到高境界是如何擺脫膩味的詞語，沒那麼酸腐，而最終是智性的交流。

1923年，納博科夫和薇拉相識於一場慈善晚會，7月，他開始給薇拉寫信，一個濃情蜜意的納博科夫出現了。

「

「是的，我需要你，我的童話。因為你是我唯一能夠與之談論雲投下的影子，談論一個想法的人——談論當我今天外出幹活，迎面看到一棵高高的向日葵，它飽滿的臉龐向我微笑。」

「我的歡樂，我的愛，我的生命，我難以理解：你怎麼能不跟我在一起？我與你難分難捨，以致此刻我感到失落和空虛：沒有了你，我就沒了魂。你讓我的生命變得輕盈、奇妙和五彩繽紛——你使得每樣事物都呈現出幸福的光彩。」

1926年，薇拉因焦慮和抑鬱身體消瘦，在她母親的陪同下去了一家療養院。為了讓她開心，6月，納博科夫信中說：

「

「貓咪，我的貓貓咪：

你瞧，我度過了生平第一次你不在的日子。現在是晚上9點差一刻。我剛吃完了晚餐，我總會在這個時候寫信。每次，會有一種的稱呼——只是我不知道是否有足夠的小動物。也許我得再創造一些。寫信用的小動物。」

這階段的信件，我們看到了「小老鼠」、「鵝寶貝」、「我的猴寶寶」、「跳鼠」、「小雀兒」、「小蚊子」、「小羊羔」、「小鼬鼠」、「長尾天堂鳥」等等各類小動物的昵稱。

如何取昵稱，這也是一門學問。

納博科夫是個喜歡說俏皮話和玩遊戲的人，有一段時間，在信中，他會為薇拉設計字謎遊戲。在他沒有時間設計字謎的時候，他會說：「周三，編輯達令先生不上班，所以今天沒有字謎。」

他還不失時機地將生活的一絲一縷變成一席小說的盛宴，他實際的財務狀況也用虛構性的花絮來裝飾：在法國和英國的收入成了「蝴蝶」······

納博科夫在信中設計的字謎遊戲，本書附錄有字謎的詳細謎面和答案：

這些信件里，我們還看到的是一個對藝術執著追求、一個對故土有著無法排遣鄉愁的作家。

「

「我越來越確信，藝術是生活中唯一重要的事情。」

「路上，一陣莫名的衝動在胸中湧起——這是一種渴望寫作的激情——而且想用俄語寫作。然而我不能寫。我覺得，從來沒有體驗過這種感情的人不會真正理解這種感情的痛苦和悲劇。在這個意義上，英語是一種幻覺和代用品。」

正如評論家邁克爾·伍德所說：「在納博科夫的情書中，死亡、流亡、失落、歧視是揮之不去的陰影。但他在給薇拉寫信時不是談論這些而是抗擊這些。它們是幸福天然的敵人，而幸福是掙來的，不是領來的，幸福不是拒絕承認或躲避困難，而是努力尋找體面和光明。」

這些書信，一定能讓我們看見更完整的納博科夫，他的文學已與生命中的其他一切融為一體。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！