感謝年輕的繆斯，尚未棄一位老詩人而去

瀝瀝雨聲中，你可聽出了我？第1367期

《夜》，HasuiKawase［日本］

點擊收聽

雨聲說些什麼？

作者：余光中

為你讀詩：余光中｜詩人

一夜的雨聲說些什麼呢？

樓上的燈問窗外的樹

窗外的樹問巷口的車

一夜的雨聲說些什麼呢？

巷口的車問遠方的路

遠方的路問上游的橋

一夜的雨聲說些什麼呢？

上游的橋問小時的傘

小時的傘問濕了的鞋

一夜的雨聲說些什麼呢？

濕了的鞋問亂叫的蛙

亂叫的蛙問四周的霧

說些什麼呢，一夜的雨聲？

四周的霧問樓上的燈

樓上的燈問燈下的人

燈下的人抬起頭來說

怎麼還沒有停啊：

從傳說落到了現在

從霏霏落到了湃湃

從檐漏落到了江海

問你啊，蠢蠢的青苔

一夜的雨聲說些什麼呢？

《守夜人·余光中詩歌自選集》，江蘇鳳凰文藝出版社

余光中（1928—）著名詩人、散文家、批評家、翻譯家。祖籍福建，生於江蘇南京。1959年獲美國愛荷華大學（LOWA）藝術碩士，已出版詩文及譯著四十餘種。斬獲「吳三連文學獎」 「中國時報獎」「金鼎獎」等台灣地區所有重要文學獎項。2012年4月，受聘為北京大學「駐校詩人」。2015年7月，獲第13屆花蹤世界華文文學大獎。

他詩歌風格的變化軌跡代表了中國整個詩壇三十多年來的走向。作為中國文壇傑出的詩人與散文家，他仍在「與永恆拔河」。他說：「感謝永遠年輕的繆斯，尚未棄一位老詩人而去」。

前塵隔海，古屋不再，聽聽那冷雨

——余光中

雨聲說些什麼呢？問題似乎始於樓上的燈，兜了一圈又被返拋至樓上的燈。抑或說，問題始於那個深夜聽雨人，而我們不自覺地落進他那追問「雨聲說些什麼」的圈套。尋求答案的途中，問題本身的意義脫落，一切都陷入雨境本身的玄妙里。

迴環手法的運用，使得全詩巧妙而又俏皮，它不像「從前有座山，山上有座廟，廟裡有個和尚……」那般死循環，窗外的樹、車，每個意象都像是一個跳板，給人更開闊、縱深的感官體驗。

畫家保羅·高更曾說過：「藝術家創作，是面對自然做了一個夢。」在余光中先生的這場雨，讓人有種做了幾個世紀的夢的恍惚感。一盞燈，一扇窗，一夜的雨聲，似乎就打開了夢的豁口：倏忽間，彷彿走到唐朝的竹溪、村路、板橋，走進宋朝的小樓春雨、深巷杏花。冷不防又栽進童年的記憶：故意去踩地上水窪的童年、在稻花香里聽蛙聲的童年。

時空措置又擱淺，雨水從傳說落到了現代，從大禹時期泛濫的滔天大水零落成詩經時期的「今我來思，雨雪霏霏」；這混同著社會歷史蒼茫的雨，具有大開大合的張力。張若虛曾說「人生代代無窮已，江月年年只相似」，月如此，雨何嘗不是這樣？

一場豐饒的意識流之後，這一夜的冷雨，早已澆遍那顆濕漓漓的靈魂，踏遍了歌樓、客舟、僧廬。然而「雨聲說了些什麼？」這個問題依然懸而未決。

於是，再執意問檐下的青苔，親昵地，撩撥地，這言語里流露的童真，便是木心先生那句：「唯一能做的是長途跋涉之後的返璞歸真」最好的註腳罷。

文／小奇

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！